按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不见家。已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮。
想家有时间上的差别，亦有心情上的区分。一个人，长着七巧玲珑心，识五味，通百感，所以，任何情况下他都可能想家。但一般说来，悲的时候，苦的时候，不顺的时候最容易想家。李后主被俘，囚于开封别人的地盘，遥想故国江南，郁郁寡欢，愁如春水，浩浩荡荡，不可遏止，堪称中国最想家的皇上（刘后主乐不思蜀，没心没肺，算是中国最不想家的帝王，让人千秋万代瞧不起，可惜了刘备那一番疼爱，诸葛亮那一番辅佐）。
平头百姓不比亡国之君，没有那么大的烂摊子在胸中翻腾，但那颗心也是肉长的，难受起来也不是滋味。住校新生得了感冒，跑买卖的丢了货款，探险队员断了粮草，出国人员遭了刁难，小战士挨了班长训斥，小保姆受了雇主冤枉，妇女被人贩子拐卖，民工被城里人欺侮……这种时刻，家在心中滚烫烫，沉甸甸，尤其令人思念。
心情郁闷，又赶上黄昏，就格外想家。有千古绝唱——元人小令《天净沙》为证：
枯藤老树昏鸦，
小桥流水人家，
古道西风瘦马，
夕阳西下，
断肠人在天涯。
一九九零年早春的一天，我告别媳妇，只身驾一辆旧车，丁哩咣啷，直驱三百多英里（约五百多公里），从北卡罗来纳州前往马里兰州的巴尔的摩。当时我刚到美国不久，文化冲击凶猛，贫富对比强烈，又是第一次独自驾车出远门，路不熟，心没底，连连走错了好几个出口。各类车辆在身旁呼啸掠过，地动山摇，惊得我冷汗淋漓，感叹不已。人家十六七岁的小毛丫头，开起车来玩似的（还是崭新的小跑车），我这么大岁数一个老爷们儿，方向盘咋摸得这么晚？
傍晚时分，我的小破车随着庞大的美国车流，缓缓驶进陌生的巴尔的摩。西天苍黄，街灯昏暗，一群老鸹从教堂墓地骤然飞起。那一刻，我没着没落，无限惆怅，不由得想起了《天净沙》，不朽的《天净沙》，你让我心头一热，顿生暖意，悲凉的暖意，凄美的暖意。我在天涯，祖国也在天涯。美国有我家，祖国也有我家，祖国的家更让我牵挂。祖国的山川秀丽，人民善良，人民老实，人民高尚，他们含辛茹苦，坚忍不拔，他们应该过天下最好的生活！可是什么时候，家乡才能变得和美国一样富强，甚至超过美国？
我的想家，是有遗传基因的。
我爸是文人，心细，笔勤，家庭观念重，到外地出差，哪怕只是在省内，也跟我妈书信不断，把家事一一打听，多方叮嘱。当年电讯还很落后，否则我爸一定抽最差的烟卷，省出钱来天天挂长途。我爸挺喜欢看个景儿什么的，可是办完事多一刻不呆，立即登程回家，用我妈的话说，“尥蹶子往家跑”。“文革”时关在牛棚里，跑不回来了，又不敢写信，只能偷偷地、苦苦地思念。
我爷是武人，戎马生涯，倥偬不定，按说心应该粗些，不至于太想家。可是也想！我爷是东北军，“九。一八”狼烟四起，日本人占了沈阳，我爷他们部队正如史书所说，接了不抵抗的军令，不能放枪，不能打炮，丢下故土，凄然撤到关内。我爷他们那一部分驻在北平先农坛。过年了，供给很差，家乡那边的亲人又归了异族统治，生死不明。身为保家卫国的军人，老人家定是心态苍凉。据我爸说，我爷除夕那天写了一副对子：
寄寓燕京无非暂度岁月，
遥祝东北惟愿早登升平。
哪里像春联？尽管用的是红纸，竟像蘸血而成，无一丝喜庆色彩。
我见过我爷的墨迹，是那种老老实实的毛笔字，龙不飞，凤不舞，一点儿不“耍”。驻在北平，他老人家就觉得离家很远了，谁知后来，部队竟绕过千山万水，一路向西，向南，离东北越来越远。
我爷他们部队的长官是张学良。张将军活到现在，将近一百岁了，大半辈子过着囚徒生活，饱尝乡愁，直到今天也无缘重归故里。关押他的人是蒋委员长，蒋委员长心硬如铁，并不在意少帅的乡愁。不料造化弄人，蒋本人后来也黯然尝到了乡愁。据台湾媒体说，蒋张二人曾分别到过金门。隔着望远镜厚厚的镜片，隔着滔滔大海，囚人者和被囚者都长时间凝望大陆，默默无言。但不知当时，他们是否赶上黄昏，落日是否华丽，西望故土可曾眩目？
中华民族是个爱想家的民族。
中国人的想家，源远流长，和本民族的历史一样悠久。
中国是个多灾多难的古老国度，中国人的想家，具有浓郁的悲剧色彩。学子，客商，军士，奴隶，役仆，灾民，乞丐，战俘、远嫁女，流亡者，刺配犯……历朝历代都不乏背井离乡的伤心人，思念故土而不能归，甚至永不能归，其内心深处，当不断泛出难忍的痛楚。关山迢递，云雾凄迷，胡笳悲鸣，洞箫呜咽，一时有几多豪杰吟咏，又有几多黎民慨叹。
大江流日夜，客心悲未央。
丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。
三更月，中庭恰照梨花雪；梨花雪，不胜凄断，杜鹃啼血。
今夕为何夕，他乡说故乡，看人儿女大，为客岁年长。
风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成。故园无此声。
……
这是一个特别动情的民族，这是一块难以割舍的热土，乡思词像云，盛产不衰，客愁诗像海，流传不败，连三岁小儿都会稚声稚气背诵：床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。背完了，母亲一把搂住，欣慰地夸赞：好孩子，真是妈的好孩子。
中国人非常重视“家”。
中国传统的家庭观念，是一种强大的凝聚力，也是一种无奈的精神枷锁。
好也是它，孬也是它，家也是它，国也是它，剪不断，理还乱，由古至今，绵延不绝，对于民族性格的形成，举足轻重，不可或缺。
想家想什么？
想家就是想父母。
客居异域，每逢想家，必想父母。二老饱经沧桑，已是白发之人。爸，您要多吃青菜，妈，您要多量血压，父母在，不远游，孩儿不孝，请多保重。
那一年，把二老接到美国团聚。屋里暖了，饭菜香了，慈爱就在身旁。
可是我发现，我仍然想家。
我想姐弟，想亲戚，想师长同学，朋友同事……可是，就算他们结成大队人马，呼呼啦啦开进美利坚，我还得想家。我想念体育场垂头丧气的球迷；火锅城猜拳行令的酒友；街头扭秧歌的大妈；巷尾观棋不语或乱支招儿的大爷；开着小拖拉机迎亲、唢呐吹得震天响的山区小伙儿；骑着自行车下班、顺便给家里捎一把蒜苗的工人老哥……甚至想念电车上傲慢的售票员小姑娘；市场里狡猾的水果贩子；单位里照本宣科、常念白字的领导……我升华了，我博爱了，中国人，故乡人，我想念你们全体！
第一队第9节 想家（3）
想家不但想人，还想地方。
在美国我想中国，在北京我想沈阳。可是，当我回到生我养我的沈阳，站在我熟悉的大街小巷，甚至就站在自家的老屋门前，我发现，我仍然想家。
我有几分失望，几分疑惑，我想的那个家，和眼前这个家，好像不是一个家。
陈旧的老屋，寂寞的老屋，那时你不是这样啊，那时我的父母多么年轻，花草多么繁茂！我们更年轻，我们的名字叫儿童，自豪的，傻乎乎的，哄一哄就高兴的儿童，随便抓一把泥土，拣一片纸页，就能兴致勃勃玩起来，蜻蜓飞舞，蟋蟀歌唱，夏天不热，冬天不冷，每天的天空都新鲜，云彩都好看，轻风拂面，树影斑驳，捏糖人的老头儿手艺好，卖冰果的老太太调门高，小豆冰果三分一个，奶油的一毛俩，黑枣梨干，五分一大把，这一切怎么转眼就不见了？都藏到哪里去了？脸上的胡茬儿谁让你长的？马路上的脏水谁让你泼的？
想家就是做梦啊，做欢乐的梦，做美丽的梦。
想家就是想自己，想自己的来历，自己的出处，自己的变化，与自己息息相关的往日情怀。
人的出处顶顶重要。
不知出处，何论去处？
初次与人相见，中国官员总爱发问：你是哪儿的人？多大了？虽有侵犯个人隐私之嫌，却显得亲切平易，而且不仅是为了寒暄，谈笑间就把你的出处掌握了。
西方不问年龄，但也关心出处，他们这样问：你从哪里来（Where are you from）？
妙玉是古代东方少女，她见宝玉时，问的竟如出一辙：你从何处来？
细一琢磨，哲学味儿，思辨味儿，甚至诗味儿、音乐味儿就沁出了几分。
你从哪里来？
我的朋友，
好像一只胡蝶
飞进我的窗口，
不知能做
几日停留，
我们已经分别得太久、太久……
想家又是对命运的思索，对人生的追问（想家有时很累）。
那个“家”字最是要紧，那个“想”字也只有人类才能做到。
每个人都有自己的故乡，但是，何处才是真正的故乡？
是你的出生地吗？
是让你从骨子里熟悉某一类语言和食物的地方？
是你最先结识的那群人的所在？
是户籍卡片上的那些符号？
是建筑意义上的那个壳儿？
是从电脑学引申来的那些硬件？或者软件？
究竟什么才是你赖以出现，又最依恋、最想返回、最想前往的地方？
美国东部一个海岛的旅游商店，代售当地一位女艺术家的水彩画作品，其中有一小幅，一下子引起我的注意。那上面画了两个稚拙的小动物，是毛茸茸的花猫和同样毛茸茸的灰兔，两个小家伙依偎在一起，幸福地望着远处一座小木屋。小木屋那里写了一行字，字字平淡，笔笔简单，然而排列成句子，竟珠玑般闪亮，叫人的目光无法移开：
Home is where the heart is。
家是这样一个地方，在这个地方，我们安放我们的心。
家是心之所。
家，心。
全世界所有的民族，在他们的语言中，一定都有这两个单词。
我默想着，默诵着，一时竟忘了自身的存在。
人类为什么想家？
原来，在家里，有我们珍视的那一颗心啊。
惟有那一颗心，能将时间和空间，忧郁和微笑，爱情和友情，乡情和亲情，我们和我们所热爱的生活，过去的家、现在的家和未来的家，连接在一起，包容在一起。
因为有了那颗心，这一切才有了意义。
我买下作品。
我得到的，远远不是钱所能换来的。
二十世纪即将逝去，新的千年就要降临，环顾宇内，风烟滚滚，物欲汹汹，人类到底向何处去？天尽头，何处有香丘？我们的精神家园、心灵家园在哪里？
又是黄昏，回家的时候。
飞机在太平洋上空向中国靠近。
有