按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的。”可能它曾到这儿来过一次，敲过门——不过那时候谁会听见和想到它呢？人们带着阴郁、沉重、几乎气愤的神气来望着春天的太阳、快活的歌唱的鸟儿和一切愉快的绿东西。舌头连那些古老的、快乐的民间歌曲都不唱；它们和我们最心爱的东西一起被埋在棺材里。 童话尽可以来敲门，没人会听见的。 没有人欢迎它，所以它就走了。“我要去寻到它！”
“到乡下去找它！
到树林中去找它！
到宽阔的海滩上去找它！“
乡间有一个古老的庄园。它有红色的墙和尖尖的山形墙；
234
安徒生童话（一）１３２
塔顶上还飘扬着一面旗。 夜莺在叶子很细的山毛榉叶子间宛转地歌唱，看着花园里盛开的苹果树，还以为它们开的就是玫瑰花呢。 在夏天的太阳光里，蜜蜂在这儿忙碌着，绕着它们的皇后嗡嗡地吟唱。 秋天的风暴会说出许多关于野猎的故事，关于树林的落叶和过去的人类的故事。 在圣诞节时，野天鹅在一片宁静的水面上唱着歌；而在那个古老的花园里，人们坐在炉边倾听歌声与远古的传说。在花园一个古老的角落里，有一条大路生满了野栗树，引诱着人们向它的树荫里走去。 这人便走进去寻找童话，风儿曾经在这儿低声地对他说过“一个贵族和他的女儿们”的故事。 树精——正是童话妈妈本人——曾在这儿同他讲述过“老槲树的梦”。
当祖母活着时，这儿有修剪得很整齐的篱笆；可是现在这儿只剩凤尾草和荨麻——它们将遗弃在那儿的残破的古代石像都遮蔽住了。这些石像的眼睛里长出了青苔，但它们仍能像以前一样看得见东西——而来寻找童话的人却看不见，因为他找不到童话。 童话到底到哪儿去了呢？
千百只乌鸦在他的头上飞，在一些古老的树上盘旋，同时叫道：“它就在那里！它就在那里！”
他走出花园，走出花园外的护墙河，来到赤杨树林里面去。 这儿有一个六角形的小屋子，还捎带有一个养鸡场和养鸭场。 在屋子的正当间儿坐着一个老太婆。 她管理这儿的一切事情；生下的每一个蛋，打蛋里爬出的每一只小鸡，她都知道得清清楚楚。 不过她并不是这人所要找的那个童话：这一点她可以拿出都放在抽屉里那张受过洗礼的证书与那张种过天花的证书来作证。
235
２３２安徒生童话（一）
在离屋子不远的外面，有一个土丘，上头长满了红山楂和金链花。 这儿躺着一块古老的墓碑。 它是从一个乡下市镇的教堂墓地里搬来的；它是城里一个挺有名气的参议员的纪念碑。 他的太太同五个女儿，全都拢着双手，穿着绉领，在他的石像周围站着。 人们可以把他们研究极久，一直观察到让它在思想上产生作用，同时思想又在石像上发生反作用，让它能讲出关于远古时代的事情——那个找童话的人最低限度有这种想法。 来到这儿时，他发现一只活蝴蝶停在这位石雕的参议员的额角上。 蝴蝶拍着翅膀，往前飞了一会儿，然后又落到墓石的近旁，像是要把这儿生长着的东西都一一指点出来似的。 这儿长着有四片叶子的苜蓿；总共有七棵，排成一行。 幸运的事情总不是独自到来的。 他摘下苜蓿叶子，装进衣袋里。 这人想：幸运跟现款一样好；但是美妙的新童话比那个还要好。 但是他在这儿没有找到童话。太阳，又红又大的太阳，缓缓落下去了，草地里升起了烟雾；沼泽女人正在酿酒。
他单独站在房子里，向着大海、草地、沼泽和海滩上望。现在是晚上。 月光很明朗，草地上却笼罩着一层烟雾，好像一个大湖。 像传说上所讲的，它的确曾经是一个大湖——现在在月光中这个传说得到了证实。 这人想起了他住在城里时读过的故事：威廉。 退尔和丹麦人荷尔格从没有存在过。 但是，同作为传说的证明的这个湖一样，他们却活在民间的传说中。 是的，丹麦人荷尔格会重新归来的！
当他正立着深思的时候，窗子上有相当重的敲击声。 这
236
安徒生童话（一）３３２
是一只雀子，一只蝙蝠，还是一只猫头鹰呢？假使是这类东西，开门就没有必要。 但窗子却自动地开了，一个老太婆对这人望。“什么？”他说。“她是什么人？她直直朝第二层楼上望。难不成她是站在梯子上吗？”
“你衣袋中有一棵长着四片叶子的苜蓿，”她说。“是的，你总共有七棵，其中有一棵还是有六片叶子的呢。”
“请问你是谁？”这人满腹疑惑地追问道。“沼泽女人！”她回答。“酿酒的沼泽女人。 我正在酿酒。酒桶已经安上了塞子，但是一个沼泽小鬼恶作剧的将塞子拔掉了，而且把它向院子里扔来，打在窗子上。 现在啤酒正在从桶里往外不停地流淌，这样对什么人都没有好处。”
“请你接着讲！”这人说。“啊，请等一等！”沼泽女人说。“此刻还有一件别的事情要我去做。”于是她就走了。这人正想关上窗子，沼泽女人忽然又出现了。“现在我做完了！”她说。“但是，如果明天天气晴朗，我就把另外一半啤酒留到明天再酿。唔，你有什么事要问我呢？
我现在回来了，因为我是一个说话算话的人。 你衣袋中有七棵带四片叶子的苜蓿，其中有一棵是六片叶子的。 这让人顿起崇敬之心，因为它是长在大路旁的一种装饰品，不过这并不是每个人都能发现的。 你有什么事情要问我呢？别像个呆子似的站着呀，因为我得马上去看我的塞子和桶！“
于是这人就问起童话，问她在路上是不是看到过童话。“嗨，但愿上帝保佑我的大酒桶！”沼泽女人说，“你所知
237
４３２安徒生童话（一）
道的童话难道还不够多吗？我的确相信你所知道的已经够多了。 你应该关心别的事情，注意别的事情才是。 连小孩子也不再需要什么童话了。 给男孩子一支雪茄，给女孩子一条漂漂亮亮新裙子吧；他们会更喜欢这类东西的。听什么童话！
嗨，该做的事情还多着呢，更重要的事情有的是！“
“你这是什么意思？”这人问。“你懂得什么世上的事情？
你看到的只是青蛙和鬼火！“
“是的，请你千万提防鬼火吧，”沼泽女人说道，“它们已经出来了！
它们已经溜走了！
这就是我们要讨论的一件事情！
跟我一块儿到沼泽地来吧，我得在场，我可以把整个的事儿原原本本都告诉你。 当你那七棵有四片叶子的苜蓿——当中有一棵是六片叶子的——还是新鲜的时候，当月亮还挂得很高的时候，请你赶快来！“
于是沼泽女人就消失不见了。教堂上的钟敲了１２下；最后一下的声音还没停，这人已走出了屋子，来到花园中，站在草地上了。 烟雾已散了。 沼泽女人停止了酿酒。“你来花了这么多的时间！”沼泽女人说道。“巫婆比人走得快得多。 我很高兴，我天生就是一个巫婆！”
“你现在有什么话要告诉我呢？”这人问。“那些话跟童话有关吗？”
“难不成你就不能问点别的东西吗？”沼泽女人说。“你是否想和我谈一谈关于未来的诗的发展趋势的问题呢？”这人又问。“请你不要卖弄学问吧！”
沼泽女人说道。“让我回答你吧。
238
安徒生童话（一）５３２
你心里老想着诗，而嘴上却问起童话来，仿佛童话就是一切艺术的皇后似的。 她是一个年纪最老的人，不过她的样子却显得最年轻。 我对她的事情知道得很清楚！我有个时候也曾经是年轻的，这也不是什么幼稚病。 有段时间我也是十分美丽的一个妖姑娘呢；我也在月亮底下和别人跳过舞，听过夜莺的曲子，到森林中去过，会见过童话姑娘——她老是在那儿东跑西跑。 她一会儿跑进一朵半开的郁金香或者一朵普通的野花里去，一会儿悄没声息地走进教堂，把自己裹在祭坛蜡烛上挂着的黑丧布中睡去！“
“你的消息可真广博！”这人说。“我知道的东西至少应该和你一样多！”沼泽女人说。“童话和诗——不错，它们像同一材料织成的两段布。 随便在什么地方它们都能躺下来。 它们所做的事和讲的话，人们可以随意编造，并且编得又好又便宜。 你可以一文不花就从我这里得到这些东西。 我有一整柜子装诗的瓶。 这是诗精，诗的最好一部分——它是既甜又苦的草药。 人们对诗的不管哪方面的要求，我的瓶子里都有。 在节日里我把它洒一点到手帕上，不时闻闻它。”
“你讲的这番话真是奇异无比了！”这人说。 你有瓶装的诗？“
“比你能接受得了的还多！”沼泽女人说道。 “你知道，‘踩着面包走的女孩’这个故事吧？
她这么做，只为了避免弄脏了她的新鞋子。 这个故事被写下来，而且还被印出来了。“
“这个故事正是我亲自讲出来的。”这人说。“对，那么你该对它了解得十分清楚了。”沼泽女人说，
239
６３２安徒生童话（一）
“你也知道，那个女孩立即就沉到地底下的沼泽女人那里去了——那个魔鬼的老太太这时正来拜访，为的是要检查酒厂。她一看见这个女孩子沉下来就要求将她带走，作为她来拜访沼泽女人的一个纪念品。 她得到了这个孩子，我也得到了一件毫无用处的礼品。 它是一个旅行药柜——满柜子全是瓶装的诗。 老太太告诉我柜子应该放在什么地方才恰当——它还放在那儿。 请你去看一次吧！你衣袋里装着七棵有四片叶子的苜蓿——其中一棵是六片叶子的——所以你应该能看得到它了。”
的确，沼泽地的中间有一根粗大的赤杨树干就是老太太的柜子。 沼泽女人说，对她和对任何国家任何时代的人这柜子都是开着的，人们只要知道它在什么地方就得了。 它的前面，后面，每一边和每一角都可以打开——真的是一件完整的艺术品，但是它的样子却好像一根赤杨树干。各国的诗人，特别是我们本国的诗人，都是在这儿诞生的。 他们的精神都加以考虑、品评、翻新和净化之后才装进瓶子里的。 祖母以她“极大的本能”——这正是人们不情愿说“天才”时所用的一个字眼——把这个或那个诗人的气味，再加上一点儿鬼才，混在一起封在瓶子里，以备未来之用。“我请求你让我看看！”这人说道。“是的，在后面还有更重要的事！”沼泽女人说。“不过现在我们是在柜子旁呀！”这人说道，同时朝里面看。“这儿有种种不同体积的瓶子。 这一个里头装的什么呢？
那一个里面装的又是什么呢？“
“这就是人们所说的五月香，”沼泽女人说。“我自己还没
240
安徒生童话（一）７３２
有用过，不过我知道，如果把酒洒一滴在地上，马上就会出现一个长满了睡莲、水芋和野薄荷的美丽的小湖。 你只要滴两滴到一本旧练习簿上——甚至小学最低班的练习簿上——这本子就可以成为一部芬芳的剧本。它的香气是那么强烈，它可以上演，也叫你睡过去。 瓶子上贴着这样的标签：‘沼泽女人监制’——他的用意是要恭维我一番。“这是一个‘