按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我当然弹了鲁特琴，那是我唯一的慰藉。
第一个月结束时，我的手指长出硬石般的厚茧，我可以一弹就弹好几个小时，凭记忆重复弹奏所有的歌曲。我也弹一些依稀记得的曲子，尽可能填补忘掉的那些部分。
最后，我已经可以从醒来一直弹到入睡。后来我不再弹已知的曲子，开始自编自弹。我以前就编过曲子，也帮父亲编过一两节歌曲。但现在我全心全意地创作，有些歌至今我还记得。
没多久，我开始弹……该怎么说呢？
我开始弹一些歌曲以外的东西。阳光晒暖草地，微风轻拂时，有种特殊的感觉。我会一直弹，直到弹出那感觉为止。我会一直弹到那声音听起来像「温暖的草地」与「凉爽的微风」。
我只是弹给自己听的，但偏偏我又特别挑剔，我还记得花了近三天才掌握了「风摇树叶」的感觉。
第二个月结束时，我几乎可以轻易弹出我看到的任何感受：「日落云后」、「鸟儿啜饮」、「蕨叶露珠」。
第三个月时，我不再往外看，开始往内心探索。我学会弹奏「与阿本希同车」、「与父亲在火边同唱」、「看珊蒂起舞」、「天候佳时踩着落叶」、「母亲微笑」……的感觉。
弹奏这些东西当然令人心痛，但那种痛就像纤弱的手指拨弄着鲁特琴弦一样，会流点血，但我希望手能早点结茧。
◇◇◇◇
接近夏末时，有条琴弦断了，没法修理，我整天怅然若失，不知该做什么。我的脑袋还是麻痹的，大多在沉睡的状态，我用以往剩下的一点机灵解决问题。在明白我无法制作琴弦，也找不到新弦以后，我又坐下来，开始学着只用六条弦弹奏。
一旬之内，我弹六弦的感觉已经媲美以前弹七弦的效果了。三旬之后，我在弹「等候降雨」时，一条弦又断了。
这次我毫不犹豫，直接拔掉那条无用的弦，开始重新学习。
我弹「收割」弹到一半时，第三条弦断了。我试了近半天，明白断三条弦真的太多了。所以我把一只钝刀、半捆线绳、阿本的书装进破烂的帆布袋里，扛起父亲的鲁特琴，开始上路。
我试着哼唱「晚秋树叶随同冬雪飘落」、「结茧手指与四弦鲁特琴」，但哼歌的感觉毕竟和弹奏不同。
◇◇◇◇
我打算先找一条路，沿着它走到小镇。我不知道我离哪个地方有多远，哪个方向有城镇，或那些城镇叫什么名字。我只知道我在联邦南部的某处，但确切的地点则和其他的记忆纠结在一起，封藏了起来，我并不想追忆。
天气帮我下定了决心，凉爽的秋日逐渐多了冬日的寒意，我知道南部天气比较暖和，所以在没有更好的计划下，我朝南走，尽量赶路。
接下来的一旬极其煎熬，我携带的一点食物很快就吃光了，我得在饥饿时，停下来找食粮。有时候我找不到水，找到时又没东西可以盛装携带。小径通到了较大的道路，之后又连到更大的马路。我的脚底都破皮，长了水泡，有几晚更是特别的寒冷。
路上有些旅店，但我除了偶尔从马槽偷点水喝以外，都是敬而远之。我也经过几个小镇，但我需要找比较大的地方，小镇农民并不需要鲁特琴弦。
最初，每次我听到马车或马匹接近的声音，我都会拐进路边藏起来。从家人遇害以来，我都没和其他人交谈过。我变得更像野生动物，而不是十二岁的男孩。但最后路实在太大了，人车都多，害我躲藏的时间比走路的时间还长，我终于鼓起勇气面对来往的人车，当我发现几乎没人注意到我时，我松了一口气。
◇◇◇◇
一早，我上路不到一个小时，就听到有辆马车从我后方行驶过来。那条路的宽度足以让两台马车并行，但我还是走到路边的草地上。
「嘿，小子！」后方有个粗哑的男声唤着我，我没回头。「嗨，小子！」
我没回头，继续往草地走，偏离路边更远了。我两眼一直盯着脚下的地面瞧。
马车缓缓来到我旁边，那男子用比刚刚大两倍的声音大喊：「小子！小子！」
我抬起头，看到一位饱经风霜的老人，在阳光照射下眯着眼。他看起来介于四十到七十岁之间，马车旁边坐了一个肩膀宽大、其貌不扬的年轻男子，我猜他们是父子。
「小子，你聋了吗？」老人讲「聋」时，听起来像「愣」。
我摇头。
「所以你是哑巴？」
我再次摇头说：「不是。」跟人说话的感觉很奇怪，我的声音听起来怪怪的，因为很久没用而显得生疏。
他眯着眼看我，「你要进城吗？」
我点头，不想再说话。
「上来吧。」他往车子后方点点头，「山姆不会介意拖你这样瘦小的东西。」他轻拍骡子的臀部。
答应比跑开简单，再加上我脚底的水泡因为鞋子的汗水而刺痛不已，我往他敞开的货车后方走去，爬上车，身后拖着鲁特琴。那车子后方约有四分之三装满了大麻袋。有几颗表面凹凸不平的圆南瓜滚出打开的袋子，在地上乱滚。
老人甩动缰绳，喝的一声，骡子便不情愿地加快了速度。我拣起几颗滚出来的南瓜，把它们塞进打开的袋子里。老农夫回头对我笑着说：「小子，谢谢。我叫塞司，这位是杰克。你可能想坐下来，不过颠簸得厉害时，可能会把你摔出车外。」我坐在其中一袋东西上，突然绷紧了身子，不知会碰到什么情况。
老农夫把缰绳交给儿子，从袋中取出一大条黑面包，随意撕下一大块，沾上厚厚的奶油，递给我。
这个不经意的和善举动，让我胸口疼了一下。我已经半年没吃面包了，那面包松软微温，奶油香甜。我撕下一块，塞进帆布袋里，留着以后再吃。
安静地过了约一刻钟，老人半转着身说：「小子，你弹那东西吗？」他指着我的鲁特琴琴箱。
我把琴箱紧紧抱在胸前，「它坏了。」
「啊。」他失望地说，我以为他会叫我下车，但他笑着对他旁边的男子点头说：「那只好换我们来娱乐你了。」
他开始唱〈匠贩之歌〉，这是一首比老天还古老的饮酒歌。他儿子也跟着唱了起来，他俩粗犷的歌声形成简单的合音，让我内心跟着抽痛，想起其他的马车，不同的歌曲，还有那遗忘大半的家。
第二十章 握起刺痛的拳头
约莫中午时，车子转进一条新路，这条路像河一样宽，铺满圆石。一开始只有四、五名旅人，一两台马车。但是对长久以来都独自一人的我来说，这已经算很多人了。
我们逐渐往城内走，路边从低矮的房子变成高耸的店家与旅社，巷道与推车店也取代了树木与菜园。整条大马路愈来愈拥挤，无数的推车与行人熙攘往来，众多的货车与马车川流不息，偶尔还会看到有人骑马经过。
路上有马蹄声，呼喊声，啤酒、汗水、垃圾、焦油的味道，我不禁思索这是什么城市，我以前是否来过，在发生那件事之前……
我咬紧牙，逼自己想别的事。
「快到了。」塞司提高音量以压过喧闹声。最后大马路通到了市场，车子开上铺道，发出如远方打雷的声音。周遭充满讨价还价与争论声，远方某处传来小孩尖锐的哭闹声。我们的车子又漫无目的地走了一会儿，塞司终于在书店前找到一处空旷的街角。
塞司停车，他们清除路上障碍时，我跳下车。基于某种默契，我开始帮他们把一袋袋的东西卸下车，堆在一旁。
半小时后，我们在成堆的袋子边休息。塞司看着我，用一只手遮着荫，「小子，你今天进城做什么？」
「我需要鲁特琴弦。」我说，这时我才发现我不知道父亲的鲁特琴到哪去了。我疯狂地四处寻找，不在车内，也没靠在墙边，或是放在南瓜堆里。我的胃纠成一团，后来我才发现琴箱在一些松开的麻袋下方。我走过去，用颤抖的双手把它拣起来。
老人笑着看我，拿给我一对刚卸下的南瓜。「这是古蔼林这一带最棒的南瓜，带两个回家，你妈妈应该会很开心吧？」
「我没办法。」我结巴地说，从脑中推开以手挖土的记忆以及毛发燃烧的味道。「我……我的意思是说，你们已经……」我声音渐弱，把鲁特琴抱得更紧，站开了两三步。
他更仔细地看着我，就好像第一次见到我。我想起自己现在衣衫褴褛、饥肠辘辘的模样，突然觉得很难为情。我抱着鲁特琴，又退后了几步。农人把手放了下来，笑容逐渐消失。「啊，小子。」他轻声说。
他放下南瓜，然后转向我，用有点认真的口吻说：「我和杰克会一直在这里卖东西，直到日落。如果你在那之前找到你想找的东西，欢迎你和我们一起回农场。我妻子和我有时会需要帮手，我们很欢迎你加入。杰克，你说是不是？」
杰克也看着我，他坦白的脸上露出怜悯的表情。「是啊，老爸。我们离开前，妈是那么说的。」
老农夫仍用认真的眼神看着我，「这里是临海广场。」他指着脚下说，「我们天黑前都会在这里，之后可能还会再待一会儿。如果你想搭我们的车，可以回来这里。」他的眼神变得有点担心，「你听懂了吗？你可以跟我们一起回去。」
我持续一步步地后退，不知道我为什么会那么做。我只知道如果我跟他走，就得解释，就得想起一切。做什么都比开启那扇记忆的门好……
「不不，不用了，谢谢。」我结巴道，「你们已经帮了我那么多，我没事的。」我被身后围着皮围裙的人一推，吓了一跳，转身就跑。
我听到他们其中一人在我背后喊着，但声音淹没在人群中。我不断地跑，感到胸口格外沉重。
◇◇◇◇
塔宾是个大城，无法在一天内从城的一端走到另一端。即使你没迷路或陷在错综复杂的街道与死巷里，也没办法一天走完。
事实上，塔宾太大了，辽阔至极，人山人海，楼多屋杂，道路宽大如河，夹杂着尿骚味、汗臭味、煤烟味、焦油味。我若是头脑清醒，绝不会到这种地方。
想着想着，我就迷路了。我太早或太晚转弯，为了绕回去，我又抄了两栋高楼之间的狭窄分隔道，那条小径蜿蜒，就像想找干净的河床而切过沟渠的河川一样。墙边堆满了垃圾，占满建筑间的空隙与侧门道。我转了好几个弯后，闻到东西死掉的腐臭味。
我拐个弯，倚着墙跌跌撞撞，看不到路，痛苦得眼冒金星，这时我觉得有几只粗暴的手抓住了我的手臂。
我睁开眼，看到一位比较年长的少年，体型约我的两倍，黑发，眼神粗蛮。脸上的泥垢让他看起来好像留了胡子，使他年轻的脸庞看起来格外凶狠。
另两名男孩把我拉到墙边，其中一位扭着我的手时，我叫了出来。比较年长的那个男孩听到我的惨叫声，他笑了，拨动头发。「阿孬，你在这里干嘛？迷路了吗？」他的嘴愈笑愈开。
我想抽离，但其中一名男孩扭着我的手腕，我喘着气说：「不要。」
「派克，我想他迷路了。」我右边的男孩说。我左边的男孩用手肘猛力地敲我的头，害我整个脑袋天旋地转。
派克大笑。
「我想找木匠坊。」我嗫嚅地说，受到一点惊吓。
派克变得一脸凶残，抓住我的肩膀，「我问你了吗？」他大吼，「我说过你可以讲话吗？」他用额头撞我的脸，我听到啪的碎裂声，接着感到一股爆炸性的疼痛。
「嘿，派克。」那声音似乎来自一个不可能的方向，一只脚推�