按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
笠猜砩峡嫉檬屏恕！ �
能干脏活的人，必有一种玩世不恭的人生态度。这种态度，需要生活来培养。罗夫出身一个富裕家庭，父母并不关心政治，但很难说对他日后的政治风格没有影响。在1969年的圣诞节，也是他的19岁生日，父亲出走，父母离婚。没过多久，他又得知那个父亲并不是他的生父，他和他哥哥是母亲和另一个男人生的孩子。他甚至觉得他的生日都是假的：“谁会正好在圣诞节出生呢？他们不知道我什么时候生的，所以就这么随便一猜。”后来他找到他的生父，但对方对他极为冰冷。1981年他31岁，母亲自杀。只有他的养父和他维持着亲密的关系。他一直十分感激对方“无私的爱。”
这样的生活，造就了他好勇斗狠的性格。“阴谋”和“黑幕”也成了他生活中的家常便饭。他政治生涯中的第一战，就展现了他这方面的手腕。1970年代初，大学是反战和民权运动的大本营。他作为犹他大学的学生，却看准了右翼将是未来美国政治的主流，加入了一个叫“大学共和党”的组织，并马上从犹他大学辍学，全职参与该组织的活动。1973年，该组织的主席乔•；阿巴特（Joe Abate）任满下台，按常规将由副主席、也是中西部大学共和党的主席埃奇沃思（Robert Edgeworth）继任。当时罗夫是阿巴特的亲信，任该组织的执行主任。按常规，他应该等埃奇沃思接任两年，然后轮到自己当主席。
但是他却不想等，辞掉了执行主任的职务开始了5个月的无薪竞选。在该组织的全国代表大会上，罗夫以程序为借口，挑战埃奇沃思的当选不合法，并操纵手下人拥立自己当选。结果，埃奇沃思和罗夫都声称自己当选，都发表了就任演说，并都写信给共和党全国委员会，要求承认自己是合法领袖。埃奇沃思的支持者为了证明罗夫是个阴谋家，故意向《华盛顿邮报》泄露了一盘磁带，录下了罗夫等人密谋策划在竞选中进行谍报活动的谈话。当时的共和党，正处于水门事件后的信誉危机中。这合磁带，则更证明了窃听这类偷鸡摸狗的事不仅是总统的行为，而且似乎是共和党的文化。
当时的共和党全国委员会主席不是别人，就是后来的总统老布什。他先是裁决罗夫当选，后又因磁带的泄露而大怒，把埃奇沃思赶出共和党。这场如同2000年佛罗里达计票战式的闹剧，就此收场。老布什成了罗夫的提携者，给他在共和党全国委员会谋得一职。
不过老布什本人当时在政治上并不走运。1964年和1970年，他两度在得州竞选参议员失败，最后接受了共和党全国委员会主席这样一个体面却没有实权的职位，成了水门事件后共和党的面孔。得州的政治，自南北战争以后，就牢牢地被民主党控制。
罗夫进入得州政坛后，民主党的统治开始崩解。罗夫则一手促成了权力向共和党的全面转移。在罗夫到来之前，得州只有一个共和党的参议员。所有州政府的职位都被民主党把持。1976年的大选，卡特赢了得州。1978年，詹姆斯•；贝克，即后来老布什的国务卿，为共和党竞争得州的参议员失败。但罗夫却帮助一个石油商人克莱门茨当选了得州的首任共和党的州长，并出任其首席阁僚。1980年，老布什竞选总统，雇的第一个人就是罗夫。后来里根当选，老布什就任副总统。1986年，罗夫帮助一个背叛民主党的政治家格拉姆当选得州第二位共和党参议员。1988年，他帮助四年前丢了州长的克莱门茨卷土重来，再次当选州长。同年，他又指挥了一场竞选，使共和党人菲利普斯成为得州的首席法官。1994年，他帮助佩里、也就是现任得州州长，击败了民主党人海托华，拿到了第一个州政府的职位：农业专员。同年又帮助得州的共和党人哈奇森当选参议员。不过罗夫最大的业绩，就是帮助布什干掉了民主党在得州最后的一颗政治明星，女州长理查兹。最后，接受他咨询的主顾控制了得州的州长、两个参议员席位、得州最高法院的多数席位和得州的大部分政府职务。
罗夫作为一个政治顾问是如此成功，乃至他改变了政治顾问和其主顾的关系。一般而言，政治顾问是受雇于人，他们总是到政治家门下求职。但是，由于罗夫给谁当顾问谁就当选，政治家们就反过来投到他的门下。那些捐款人，也都看罗夫的眼光行事。罗夫看上的政治家才能获得大家的信心，大家才愿意往这个人身上投资。罗夫也借此保持和企业界的良好关系。如安然等得州大企业总裁，都是他的嫡系捐款人。在得州，罗夫可以决定哪个人去选哪个职务，去哪里募捐，怎么花政治经费，用什么政纲。也就是说，作为一个超级师爷，他是共和党政治纲领、组织和资金的中枢。就连外州的共和党人，也纷纷求他帮忙。比如1993年密苏里州的阿什克拉夫特（即现在布什政府的司法部长）竞选参议员时，向他支付了30万美元的咨询费。不过在1991年，在宾夕法尼亚的一次特别选举中，前州长和司法部长索恩伯勒竞选失败，无法支付罗夫的咨询费，罗夫把对方送上法庭。共和党领导层怕这场官司使共和党再难在这个民主党的州召募候选人竞争，劝罗夫手下留情。罗夫拒绝。于是共和党请来自己的王牌律师即后来调查出克林顿性丑闻的斯塔尔和罗夫周旋，还是被罗夫击败。索恩伯勒经过一个屈辱的审判后，被迫付钱。可见，此时罗夫在共和党内已经是一方霸主，没有人敢拿他怎么样。1999年他把布什推出来选总统，由于筹资有术，上来就宣布放弃联邦资助，因此也就可以不受联邦法律所规定的花钱数额的限制。这一财政实力，一下子就吓得几个竞争者不敢出马了。所以，布什一开始几乎就是共和党的官方候选人。
右翼国家的生成——从戈德华特、里根到布什第19节 现代共和党的“总设计师”（2）
罗夫的手腕，最有争议的是他在竞争中使用的“焦土政策”，为了击败对手频频进行“政治暗杀”，并不留指纹。在布什与理查兹竞选州长时，理查兹频频被“黑招儿”击中。比如，得州的选民常常接到这样的民调电话：“当你知道理查兹被许多女同性恋的主手包围时，你是否还准备投她的票？”这看上去是个“客观的”问题，实质上等于造了理查兹的谣。同时，选民在自己的车窗上发现有人放置了宣传品，主要是两个半裸的男人狂吻的色情照，警告选民理查兹连任的后果。
去年，罗夫的“黑招儿”玩到了危险的地步。当美国前大使威尔逊对布什政府关于伊拉克的核武器计划的证据提出怀疑时，威尔逊妻子作为CIA便衣人员的身份被泄露出来。这一泄密行为按法律最高可以受到死刑的惩罚。威尔逊认定背后的黑手是罗夫。罗夫否认。目前此事还在被联邦大陪审团调查。罗夫准备了庞大的律师团应战。
和切尼一样，罗夫虽然保守，但在越战期间却想办法逃避了兵役。在美国的政治中，战争英雄是一大政治资产，从艾森豪威尔、肯尼迪，到老布什，战争英雄经常当总统。不服兵役，当然是个道德赤字。罗夫最擅长的，就是通过玩黑来干掉一些战争英雄。被他这么“暗杀”掉的两个最有名的越战英雄，大概就是麦凯恩和克里了。2000年共和党预选时，麦凯恩在新罕布什尔击败布什，移师南卡罗来那，把布什逼入背水一战的境地。麦凯恩在越南当了多年战俘，里根听了他的故事都掉眼泪。布什则是权势之家的公子哥，设法躲过兵役，在道德上显然低人一头。但罗夫手下的鸡鸣狗盗之徒，立即策划了一系列政治暗杀。他们指使一些所谓的越战老兵出来造谣，说麦凯恩被捕后成了越共的坐探；麦凯恩收养的斯里兰卡的女孩，被说成是麦凯恩的一个黑人私生子；麦凯恩的妻子被传吸毒，麦凯恩自己被造谣成一个同性恋。
克里这次竞选总统，当然越战的业绩是个最大的卖点。他不仅夺得多枚勋章，而且几度负伤，并且在枪林弹雨之下舍己救人，一些右翼评论家在电视上曾公开发愁：对这么个英雄怎么攻呢？罗夫却早已胸有成竹。8月份，一群越战老兵出来攻击克里说谎，说他造假赢得了勋章。克里在民调中的支持率一下子掉下去。这几乎是大选中对克里最致命的一击。
不过，过分强调罗夫的政治刺客面目，就会掩盖他真正的政治天才。罗夫最大的贡献，就是在空中电波所主导的大众传媒时代建立一种面对面式的地面政治操作系统。在他看来，大众传媒中的政治广告已经饱和，地毯式轰炸的宣传攻势已经使选民疲劳，大家不相信广告，不相信媒体。但是，选民还相信自己的邻居，还关心许多政治问题。他们需要一种新的方式被调动起来。
罗夫在1981年辞掉公职，开了一个直接邮寄（direct mail）公司。这种直接邮寄业务，与一般的传媒有本质的不同。大众传媒就像“广播”（broadcasting）这个词所指示的那样，是大范围地传送资讯，其力量在于地毯式信息轰炸，并不区别具体的目标。直接邮寄则是“窄播”（narrowcasting），是高精度的信息轰炸。在这样的信息轰炸中，你明确知道信息接收者想要什么。互联网等新技术的发明，使掌握选民个人的信息，如你的年龄、性别、种族、收入、家庭、所属俱乐部、消费习惯等等，变得更加容易。通过这些资讯，能够进一步分析出具体选民的政治取向。
这样的资料，可以帮助罗夫有针对性地进行宣传、募捐和政治动员。比如，过去人们只知道哪里是共和党的选区，哪里是民主党的选区，所依据的不过是两党党员的登记资料。罗夫则能知道哪个民主党选区经常投共和党的票。他还能够精确地知道某一地区的选民只关心某一个问题，于是就对症下药，寄去宣传品，告诉这些选民他的候选人支持他们的立场。这样不仅有针对性，而且避免了大众传媒所不可避免的“附带伤亡”。比如，如果你在大众传媒中播放反对枪支管理的广告，可能赢得一部分选民，却得罪了支持枪支管理的选民，引起争议。这个话题还可能被媒体接过去，成为公共讨论的一部分，最后谁胜谁负还很难控制。用直接邮寄的办法，等于偷偷告诉一部分被锁定的选民：“我站在你们这一边。到时候出来投我的票！”所谓克里上台就会禁《圣经》这样的谣言，就是用这种方式在被锁定的“目标选民”中传播，不仅十分有煽动性，而且不容易引起巨大的反弹。
罗夫对这些精密的选民信息有超人的把握能力。如果你对他说得州西部某县很保守，他可以马上反驳，并且把那个县内几个选举区的历史、投票倾向一项一项地分析。他脑子里装着这么一个高精度的政治地图。有人说如果你想知道哪里有个有利可图的新举选区可以开发，只有问罗夫。得州的最高法官菲利浦斯竞选时，罗夫能够很精确地告诉他：需要多少选票，到哪里拉这些票，为拉这些票需要多少钱，到哪里去募捐，募来的钱怎么个花法。2000年大选，布什输了50万张总选票。罗夫说这是因为布什酒后开车的往事在投票前夜被抖出来，结果大约400万保守的福音派基督徒�