按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
舫Ｇ嗵俚钠ぃ诘弥莸哪嗤晾镎厶谝话选Ｔ谀持殖潭壬希庖彩敲挥邪旆ǖ难≡瘛２际彩歉鯟学生，在学业上不可救药，没有在新英格兰精英里混的智力资本。不过，这不是说他不聪明、没有意志。他在耶鲁这样的环境中受了压抑，自然会有逆反心理，会报复。他要给那些脑瓜好使的常青藤子弟们看看：老子自有老子混的路数！
在这方面，他找到了自己的榜样——里根。老父给里根当副总统时，布什常常访问华盛顿，但几乎没有和里根接近过。里根对老布什都没有个人层面的亲近，对这个儿子就更是如同没有看见一样。但布什对里根还是能够远而观之。他听过里根的演讲，见过小民百姓如何为里根而疯狂，发誓要像里根那样和老百姓水乳交融。
也正是这样，他执意要成为一个真正的得州之子：他没有老父那样放弃“下放”、回到贵族圈子里的余地。不过，得州人知道他的家庭，对他有抵抗。1978年，他曾尝试竞选得州西部的众议员。但是在本党预选中，竞争对手得到了里根的支持，并攻击布什是“洛克菲勒式的共和党人”。布什预选赢了，但在与民主党的对手汉斯（Kent Hance）决战时，对方残酷地攻击他是东部的投机家，是“生下来就穿着长到屁股的银靴子”的富家子弟。等两人辩论时，主持人竟毫不客气地问布什他是不是外来势力控制得州的影子政府的工具。结果，布什输得一干二净。
不过，布什从失败中不断学习。老布什竞选连任失利，正好给他提供了一个摆脱父亲的阴影、发展自己独特的认同的机会。他在后来的政治生涯中反复说：“我一生最大的遗憾就是没有生在得州。”与动不动就用私人司机开车、衣冠严整的父亲相对，他穿着随意，骑车或步行去学校。1994年当他竞选州长、挑战在任民主党女州长理查兹（Ann Richards）时，已经是光景大变。理查兹是真正的得州人，在南部有深厚的根基。她也深知布什家族的弱点，并不遗余力地对之进行攻击。1988年在民主党代表大会上，她攻击共和党总统候选人老布什是个“可怜的乔治”，是“含着银靴子出生的人”。在与布什的竞争中，她也反复用“乔治王子”这样的语汇，提醒选民布什是个高高在上的精英。
但布什不是老布什。他毅然宣布：“我的对手花了许多钱试图把我塑造成一个我不是的人。我拒绝玩这样的游戏！”他反客为主，称“得州对我来说就是一种生活方式、一种精神状态、一种思想方式……我不想把得州变成加州。”他的政治捐款，许多是来自得州的橄榄球明星和教练。相反，理查兹的大量政治捐款则来自好莱坞。于是， 布什反复用加州的形象，提醒选民理查兹受了太多加州的影响，不懂得得州的价值。最后，他出人意料地大获全胜。
当了州长的布什，已经能够把自己包装成地道的得州人。他财政上有得州的企业界特别是石油界、职业体育界（他自己就是一个棒球俱乐部的所有人）的支持。行为则完全是得州土老帽、大老粗的做派。最能说明这一点的，是他与副州长、民主党人布洛克（Bob Bullock）的关系。得州的副州长权力很大，很独立，不是州长指定。这位布洛克过去是个醉鬼，离过5次婚，对谁也不买账。有一次他晚上喝醉了，随便爬进街上停着的一辆私人车的后座上打个盹儿。醒来时，发现车正在行驶。此公不但不觉得自己犯了罪，反而用手推司机：“嗨！我是你的州务卿！”
这么一个蛮横的地头蛇，有毁了布什的能力，但布什对付这样的粗人，已经是小菜一碟。据说两个人刚刚过招儿时，布洛克对布什说：“你他妈的要是想操我，就得先吻我再说。”布什马上把自己的嘴唇送到布洛克的脸颊上，最后化敌为友。1998年，布什以压倒优势获得连任。在他任上，这个民主党统治了几十年的州，被转化为共和党的堡垒。等2000年他竞选总统时，他已经是地道的得州之子。
草根政治
无论是在文化悠久的欧洲，还是在“万般皆下品，唯有读书高”的中国，布什遭人恨都是再正常不过的。他被视为一个又蛮又浑、顽固守旧、愚昧无知、自以为是的恶霸。人们怎么也不能理解：美国这么一个世界帝国，怎么会找这么一个土牛仔当总统？难道真是国中无人？这样的看法，虽然不无道理，但却建筑在对美国政治动力误解的基础之上。
在欧洲和中国，一般的常识是“衣食足，然后知礼仪”。人有了钱，就得学习上流文化，模仿比自己高一等的人的行为举止。政治领袖要能吟诵古诗，出口就是几国语言，要能欣赏古典音乐，甚至上台弹钢琴，等等，生怕自己不够高雅。布什家族则相反，从政三代，从一个高雅的贵族，不遗余力地努力，把自己转化为鄙俗的市井小民。这里的关键问题在于，美国是世界上最彻底的直接民主式的草根社会。政治权力的重心在下不在上。老百姓要选一个和自己相像的人，摆谱儿是成不了事的。布什的出身是如此之高，但行为举止是如此之俗，这一落差越大，就越显示出他的政治天才，不管你对他的政策本身是什么看法。
布什在2000年竞选时，跑到戈尔的老家田纳西，攻击自己的对手：“他不知道自己是谁，不知道自己是从哪里来的。”果然他拿下田纳西，进而入主白宫。他从来不忘自己是个得州人。乃至当了总统，还不停地回老家度假，使他得州的牧场成为美国政治的中心。
那么，得州的政治精神，对布什当总统究竟有什么影响呢？
首先，得州在南北战争中是被北方征服的一个南部州，老百姓的自主意识非常之强，注重州权，绝不容忍别人对自己的事务说三道四。这种我行我素的南部精神，也使布什在国际上的单边主义变得更加极端。
同时，美国的历史是被所谓“边疆精神”所驱动，不断向外开拓。得州在上个世纪大部分时间，一直是个边疆式的州，人口随着石油的发现不断增长。当地的地主通过把自己的地租给石油公司开采而大发其财。所以，得州人有边疆的冒险气质，同时把土地视为最大、最有价值的财富，相信有恒产则有恒心，反对政府在人家的财产上大收其税。布什继承了这样的冒险精神。这不仅仅体现在伊拉克战争上，更体现在他的减税政策上。他知道减税会创造巨额财政赤字，但也决定一试。把油水留给了富人，这也多少反映了他在得州培养的对有产阶级的同情。这一点，在他祖父和父亲身上都是找不到的。
更重要的是，布什是美国社会最近几十年反智主义最有力的代言人。得州是下里巴人的世界。草根民主给这些人极强的独立精神。他们绝不容忍东部的知识分子对他们指手画脚。布什年轻时是个浪荡公子、劣等生，这种不争气的形象，正好符合南部草根社会自我认同的需要。在他们眼里，布什懂的事情不多，但他腰杆硬，不让那些懂的多的人欺负。这正是个为我们出气的人。在2000年竞选中，一个记者问布什：“你知道车臣的总统是谁？”面对这样不友好的问题，布什以牙还牙，坚决地说：“不知道！你知道吗？”问这样问题的记者当然是有备而来，不可能不知道问题的答案。但布什强硬的对答，传达了一个信息：别跟我来这一套。不知道又有什么了不起？我照样治国！知识分子主宰的媒体对这样的回答反感不小，但草根的百姓却觉得他给自己长了志气。所以，虽然美国人人皆知布什出身豪门，但他却能够打普通平民百姓的牌。可即使克里最后选了真正平民百姓出身的南方人爱德华兹当竞选伙伴，在下层选民中也很难占到便宜。
文明传统过于悠久的国家，常常因为精英对社会的垄断根深蒂固，导致文化上过于柔弱，进而丧失了文明的动力，难免要在蛮族入侵、注入新鲜的野性血液后，才能够重新获得再生的活力。而美国这样的草根民主社会，却有一种自身不断再造野性的能力。所以，虽然欧洲人看不上布什的蛮与力，美国人则常常看不上欧洲的文与弱，觉得欧洲文明已经道德破产，自己的文化才充满了活力。
不过，布什家族能够从上流社会融入草根，换得更多的是包装而不是实质。老布什斯斯文文，为政谨慎，但战争来了却出生入死，勇武非凡。布什包装上土里土气，强硬异常，但越战时却靠老父的关系，进了国民警卫队，躲开战场，哪里比得上老牌贵族克里那样勇武？布什号称一生勇于冒险，但个人从来不为冒险付出代价。在得州经营石油，几乎每战必败，但每败必有老父做靠山，最后常常是在公司倒闭前甩出手中的股票而自保，让不知情的股民跟着倒霉。如今又是在自己躲过战争后，把别人家的子弟送到伊拉克。这样的冒险，似乎没有什么敢不敢的问题，因为代价不是自己来付。所以，这样的草根政治，有其优点，也有其盲目性和危险性。不管我们对之喜欢也好，憎恶也好，推动这种政治的动力，永远不可不察。
200４年９月２日
右翼国家的生成——从戈德华特、里根到布什第18节 现代共和党的“总设计师”（1）
卡尔•；罗夫：现代共和党的“总设计师”
卡尔•；罗夫（Karl Rove），被称为是“布什的大脑”。他在十年之内，就把一个不成器的酒鬼调教成为一个总统。不仅如此，从议会到州长的选举，他都亲手挑选候选人，策划各州的政治战略，筹集和调动资金，成为共和党的指挥中枢。他把老式的草根民主政治游戏和互联网技术结合，创造了前所未有的政治动员机器。他还被视为是玩“黑招儿”的大师，手下一群鸡鸣狗盗之徒，善于“政治暗杀”，作案不留指纹。同时，他的政治理念，为共和党找到了草根性的政治哲学和与小民百姓沟通的语言。可以说，他既是个高瞻远瞩的战略家，又是个事必躬亲的战术家，必要时还能充任工兵和刺客。他不仅是布什的大脑，而且是共和党的大脑。他的业绩，已经转化了美国的两党政治。怪不得布什在这次大选获胜后的演说中，称他为“总设计师”。
卡尔•；罗夫天生就是个政治动物，而且从小就尝到了政治之严酷。他9岁多时，赶上1960年的大选，是尼克松的狂热支持者。当他戴着支持尼克松的标记骑车时，被几个民主党的孩子从车上打下来。这大概算是美国版的“革命不是请客吃饭”的一课吧。在10年后的芝加哥，他开始报复。当时他出现在一位竞选伊利诺斯州财政主管的民主党政治家总部，号称是要当志愿人员。结果，他神不知鬼不觉地用印有这个竞选总部标记的信封、信纸，在芝加哥的红灯区和无家可归者粥房散发了1，000份邀请信，许诺任何光临总部的人，都将免费得到啤酒、食物、漂亮妞和“开心的时光”。一时间，几百个醉鬼和无家可归者涌入这个竞选总部，搅得民主党人兵荒马乱。这一恶作剧没有挡住那位民主党人当选，但罗夫自此之后也马上开始得势了。
能干脏活的人，必有一种玩世不恭的人生态度。这种态度，需要生活来培养。罗夫