按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
四周一片沈默，只有火的劈啪声，睡在身边狗的呼吸声，划破静寂。
视线抛向她时，我吃了一惊。
整个冬天她因咳嗽而受苦，如今更显得病容惨淡；对我一向意义重大的妍姿花貌，看上去俨然随时会凋萎而去。
母亲的脸棱角分明，两颊丰润而又细致，嘴的线条坚毅而不失女性妩媚。深蓝的眼眸里，浓密的睫毛长长翘起，一头浓密金发，最是引人。
要说母亲的姿容有什麽缺憾的话，大概只能说她五官失之纤细，如猫的轻俏，也让她看上去有如一个小女孩。她生气时眼睛会变得更小，她的嘴型甜蜜，有如一朵小小粉红色玫瑰绽放在脸上，只是她的嘴总是禁闭，不免显得无情，而去当她严肃时，嘴角之间，不知不觉地就流露了刻薄之色。
此刻的她双颊微陷，窄小的脸益见消瘦，对我却美丽一如往昔。是的，母亲仍然是美丽的，我喜欢痴痴地看她。
事实上，外表我颇为像母亲，只不过我的脸庞较宽大而粗狂，嘴巴表情丰富，必要时，则相当刻薄。此外，我开朗幽默，不管多麽闷闷不乐，仍经常流露顽皮神情，更常不自禁地开怀大笑。母亲却极少笑，她冷如冰霜，若非拥有小女孩似的甜蜜，便绝对不可亲近了。
我默默注视坐在身边的母亲，不，是瞪着她。母亲以单刀直入的方式进入话题：
“我知道你的感受，你恨他们，因为他们不了解你所承受的一切。他们很难想像山顶上发生了什麽事。”
对这样的话，我感到一种冷静的愉悦。我沈默地回应，母亲却完全了解我的心意。
她接着说：“这跟我首次生孩子有些相似。我足足受了十二个钟头的罪，有如陷身痛苦的罗网，唯一脱逃之道是婴儿顺利出生，或是我难产致死；痛苦终於过去，我抱你大哥在怀里，却不要任何人靠近我。并非我责怪谁，而是我所承受一小时又一小时的苦楚，似下地狱又再一次复苏的煎熬，没有身历其境的人哪能体会？我内心极安祥，就在生育的最普通境遇下，我才真正了解绝对孤寂的意义。”
“你说的完全正确！”我有点吃惊地答道。
她没有回话。我一点也不觉惊讶，在说完此行想说的话後，她是不会再任意多说废话的。她只伸手摸摸我的额头，於她，这倒是罕见的举止；发现我身上犹穿着血迹斑斑的猎装时，她显然极为悲痛难忍。
母亲沈默了好一会。
我呆坐着，眼光掠过她朝向火炉，内心有一大堆的话想说，更想告诉她，我有多麽爱她。
但是我忐忑犹豫。以往每当我跟她说话时，她总是三言两语明快截断，绝不容我有细诉的机会；所以尽管我深切爱她，怨尤之情也相对加浓。
在成长岁月当中，我只看到母亲一迳读着意大利书，跟她成长之地那不勒斯的亲友涂鸦写信，却从来不耐烦教我和哥哥认识起码的字母；从修道院回家後，事态也没有改变。我已经二十岁，只会写自己的名字，读简单的祷词；我怎能不恨她的书，不恨她只知沈湎於书里，而忽略我们的存在呢？
再进一步说，似乎也只有当我身心受到重创时，她肯多少付出母性的温情於兴趣，对此事实的模糊认知，尤让我愤愤不平。
然而除她之外，我别无救世主，我已倦於孤独，也许年轻人总是如此吧！如今，她就在眼前，她从自囿的图书室走出来，对我极表关注。
我终於确定她不会站起来走开，话语喋喋不休。我低低说道：
“母亲，事情犹不止如此，在这件事发生之前，我已心怀恶念——”她脸上表情不变。我继续说：“好几次我甚至梦见我杀了全家人——我的意思是说，在梦里我杀了哥哥和父亲，我一屋子一屋子捕杀他们有如杀狼一般。我感到谋杀的欲念隐埋在心底……”
“我也一样，儿子，我也一样。”她说着，脸上浮起奇特的微笑。
我弯身向着她，仔细大量她，又降低声量说：
“梦中杀人时，我大声尖叫。我几乎看得见自己面貌狰狞，听得见自己咆哮怒吼，嘴巴张成完整的O字型。”
她谅解地点头，眼里闪着亮光。
“在山上，当我於狼搏斗时，情境有些仿佛……”
“只是有一些？”她问道
我点点头。
“杀狼之後，大觉自己判若两人。我甚至不知道，此刻跟你在一起的，究竟是你的儿子莱斯特，还是另外一个人——一个杀人凶手。”
她静默了一段长时间。
“不，你不是凶手，你只杀死了狼。你是猎人，是武士。你比家里的任何人强壮坚毅，这是你的悲剧根源。”
我摇了邀头。母亲的话固然不错，此际却无关紧要，再说，强壮坚毅也者，并非这回不快乐的主因，只是，我懒得解释而已。
她的视线转到别处又回到我身上。
“人的角色不止一种——”她说道：“你就扮演不同的角色，你即是杀手更是男人。不过，别只为了憎恨他们而使自己沦为杀手，也别一位只有谋杀或是疯狂，你得以解脱，得以拥有自由。你一定还有路可走。”
她最後的话重重撞击了我。她的确一言中的，话里的暗示也让我大吃一惊。
长久以来，我总认为自己不可能即跟家人搏斗，又能兼当好人；要做好人就是表示我已认输，除非我能找到更有趣的“好人”界定。
我们静静相对数刻，这是我们之间不寻常的亲密。她看着火，手在头後的园疤上轻搔。
“你猜我曾想过什麽？”她的视线再次转向我：“谋杀其实还不如背弃他们，是真正彻底的轻蔑。恨极了时，我想像自己喝得烂醉，脱光衣服，在山间小溪赤裸裸的沐浴。”
我差一点忍俊不禁。这是母亲庄严的玩笑吗？我端详着她，一时不能确定我到底有没有听对。不过她确实说了以上的话，而话还没完哩！她接着说：
“然後我想像自己到了村子里的客栈，跟着任何遇见的男人上床——粗俗的，强壮的，老的，少的，我躺在床上，男人一个换过一个；斯时也，我感到一种过瘾的胜利感；一种不管你父亲，或是你们死活的绝对解脱感。在那瞬间，我纯然是我，我完全属於自己而非他人。”
母亲的话令我大惊失色，目瞪口呆，对於这种说词，父亲哥哥，乃至村子里傲慢自大的商店老板，会有什麽发应呢？天呀……这简直太滑稽了！
我犹忍住不笑，可能因为想像到母亲的裸露，而不得不板脸。但是我实在憋不住而抿了抿嘴；只见她微笑点点头，又扬起眉毛，好像在表示我们互有默契一般。
我终於捧腹大笑了。我以拳捶膝，头更撞到床边的木头。母亲似乎也笑了，以她独特安静的方式在笑着。
这是古怪的刹那。我发觉某种人类残存的兽性，犹然存在母亲身上，我们的确互相了解，此时，所有对她的怨尤似也无关紧要了。
她解下发夹，头发披在肩上。
我们默默相对了一个钟头左右，不再笑也不再说话，在壁炉的火光下，享受无声胜有声的亲密。
她转头面对着火，她的侧影，细致的鼻子和嘴，美得令我百看不厌。沈思间，她猛然回头望我，坚定冷静无动於衷的说：
“我绝不可能离开这里，我已来日不多。”
我整个人呆住，前面的惊吓比起来算得了什麽？
“我可以活过这个春天。”她紧接着说：“也许加上夏天，但我绝对活不过冬天。我很清楚的，肺部的疼痛太厉害了。”
我情不自禁呻吟起来，身子倾前叫着：“母亲！”
“别多说什麽话！”她答道。
我想她不喜欢被叫“母亲”，但我忍不住了。
“我非得跟一个人大声说出来不可，我完全被吓坏了，我好害怕呀！”母亲说着。
我很想抓着她的手，却知道母亲绝不允许，她讨厌被别人碰触，她从来没有用手揽抱过谁。所以我们只能一凝眸相对代替拥抱。我泪流满面。
她轻拍我的手。
“别多想。”她说：“我自己也尽量避免去想。只是当时候来到，你纵然失去我，也得设法好好活下去。唉！对你恐怕还真不容易！”
我想开口，却发不出声音来。
她离开了，一如来时无声无息。
尽管她没提及我的衣服、胡子和不忍卒睹的外表；她派了人送来乾净衣服，刮胡刀和热水，在沈默中，我享受着人的伺候於服务。
3
我的身体渐渐康复，杀狼事件的记忆尽量屏除脑海，母亲说的话却铭刻心底。
我思索她所说：“完全被吓坏了”的话，我不全明白那是怎麽回事，只觉得她的话正好说出事实。如果我是垂死之人，感觉大概没什麽两样；比起来，在山上屠狼恐怕还好过一些。
不仅如此，她一迳默默承受在家里的不快乐；虽然她跟我一样的憎恶古堡里郁闷无望的生活。如今，在生了八个孩子，死了五个仅仅存活了三个後，她却命在旦夕，一生即将宣告结束。
我决心振作起来，好让母亲开心一些，偏偏就是办不到。想到她时日无多，我简直无法忍受；只能躲在房里踱过来踱过去，关在房里吃送来的饭，却一直提不起劲儿去面对她。
那个月底，古堡突来的访客却把我拉出房间之外。
母亲进来说，村里的商家为了感谢我的杀狼壮举，特别前来拜望，我必须亲自接待。
“哎，去他妈的！”我口出粗话。
“你非下来不可。他们是来送礼，你必须一尽领主之责。”
我讨厌这一切。
勉为其难来到大厅时，发现所有来客我全认识，村里最有钱的店老板也赫然在座，所有人都盛装而来。
其中只有一个打扮浮夸的年轻人，我没有马上认识出来。
他大约和我的年纪相仿，个儿相当高，我们目光相对时，我想起他是谁了。他是尼古拉斯，布商的长子，曾经到巴黎去念书。
他还真不一样了。
身穿玫瑰红镶金的华丽织锦外套，脚趿金跟便鞋，衣领加上一曾意大利蕾丝花边。只有头发跟从前一样，乌黑卷曲，只不过系着一个丝结在背後，看上去挺孩子气的。
这正是巴黎的流行款式。而流行的快速递嬗，一如驿站车来车往。
站在他面前的我，却穿着破旧的毛衣，磨损的皮靴，污黄的蕾丝更不知修补过多少次。
由於他看上去乃镇上的代言人，我们彼此鞠躬如仪。他打开黑斜纹棉布包裹，取出一件镶毛里的腥红天鹅绒披风，多麽艳丽的衣服呀！当他注视我时，眼睛炯炯发光，让人忍不住觉得他是来觐见君王！
他诚挚地说：“爵爷，微薄之礼请您消纳。披风的毛里乃选自你所杀的最好狼皮，以後寒冬出门狩猎，穿上去即挡寒又正适合您的身分。”
他的父亲，随着送上一双黑色带毛里小羊皮长靴说：“这双也是，爵爷，打猎穿的，爵爷——”
他们的诚意深深打动了我。这些店老板的财富，我只能在梦中得以想见，他们竟对我这麽慷慨有礼，这麽客气尊敬。
我收下披风於皮靴，同时也以从未有过的礼貌，向他们�