按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“关上门”、“喝你的汤”、“坐好”等等的话，她从来不说。她总是手不离书，事实上是我们家唯一受教育的人；一旦她开口则一定言之有理，所以她的出现，丝毫没用惹起我的憎恶。
相反的，她引起我的好奇，她会说什麽呢？她的话对我会产生不同变化吗？我并不希望她来，甚至没想过她；但是，我凝视着她，视线并未别转。
我们彼此有深刻的了解。每次我离家出走被送回来时，是母亲教导我如何驱除随之而来的创痛。她在我身上创了奇迹，虽然家人无人注意也无人知晓。
十二岁那年，她第一次为我做了调停。教区有一位老教士曾经教我念诗，也教我朗诵一两篇拉丁文赞美歌，认为我可堪造就，有意送我去附近修道院的学校就读。
父亲坚决反对，认为在家里的学习已绰绰有馀。母亲却挺身而出，跟父亲理直气壮大声争辩，腔调只要我愿意就应该去上学。最後她卖了首饰为我付交服装於学费；这些首饰都来自她意大利祖母的遗赠，每一件各有故事也别具意义。卖首饰对她乃是一项痛苦的决定，但是她毫不犹豫。
母亲的独断独行，使父亲大怒，觉得他因失明，所以一家之主的权威遭受挑战。哥哥们向他保证，小弟弟绝不会久留学校，一旦学校逼他做他不想做的事，他就会逃之夭夭回到家里。
不料，我没逃回家里，相反的，我喜欢修道院和学校。
我喜欢小礼拜和圣歌；喜欢图书馆里成千上万的古老经典；喜欢每天不同时段的钟声，乃至重复的仪式。我喜欢那里的一尘不染，井然有序，到处维修完善；我更喜欢学校花园，里里外外从没间断的各项工作。
偶尔接受行为矫正时，我萌发强烈的幸福感觉，那是我有生以来第一次接受坐好行好的教诲，教导我成为一个真正的好人。
修道院里的人都喜欢我，在那里，我从来不会惹人生气或惹人厌恶，对我，这是何等不寻常！
一个月後，我宣布愿意接受神召，担任神职。我希望终身生活在纯洁无暇的修道院，在图书馆写着羊皮纸，并学习阅读古代经书。我希望於这些相信心即是圣贤的人，一生长相左右。
修道院院长立刻写信寻求父亲的正式准许。老实说，我认为父亲一定高兴能这麽打发我呢！
万万没想到，三天後，哥哥上门领我回家，我哭着祈求留下来，然而院长却无能为力。
回到古堡，哥哥夺走我的书并把我琐将起来。我不明白为什麽他们会这麽火冒三丈。像个傻瓜似的，我不停呜咽，满屋里翻来滚去，对着屋内的门於物拳打脚踢。
後来大哥格斯丁进房来训话。他先是拐弯抹角，最後才明白指出，任何法国的伟大家庭，绝不容许家人担任贫穷传道士。大哥斥责说，为什麽你会有如此可怕的错误认知？你只不过被送去学学读於写罢了，怎麽能陷溺至此，行为又活脱脱像一个野蛮的怪物？
至於想在教堂充当终身职的教士，大哥更是嗤之以鼻说，你是家中最小的儿子，不是吗？你应该想到对甥侄们所尽的责任呀！
所说种种无非对我明示：我们没钱供你进入传道的丰功伟绩，你根本没机会晋升主教或红衣主教，不可能为家族谋取福利。既然如此，你就乖乖待在这里过日子，当个文盲兼乞丐吧，偶尔陪陪老爸在大厅里下棋倒是无妨！
终於真正明白了一切时，我在餐桌情不自禁号啕大哭；嘴里念念叨叨，说些没人听得懂有关我们家“大混乱”的话，於是被送回房间关禁闭。
母亲出现了。
她说：“你根本不懂「大混乱」这样的字眼，为什麽胡乱使用？”
“我懂呀！”我答道，开始对她描述家里到处可见的污秽和腐败，告诉她修道院里的整洁於井然有序；让她明白在那种地方，只要一个人肯用心，一定能做出一番事业。
她没有反驳，年稚如我，也看得出她对我所描述的一切，心怀响往之情。
第二天，她带我一起出门。
我们走了大半天，来到邻近一个地主的豪华大城堡。她和城堡主人带我到狗屋，让我挑选我一向喜爱的大驯犬刚生不久的小狗。
我从没看过这样温柔可爱的小狗。大驯犬站在一旁，有如打盹的狮子，注视着我们，看上去威武极了。
我欣喜若狂，兴奋得不知如何选择，最後听从地主的话，选了母狗公狗各一只。回家路上，它们一路蜷缩在我腿上的篮子里。
不到一个月内，母亲又送我两样礼物；我的第一把步枪，我的第一匹漂亮骏马。
对所付出的一切，母亲未置一词，使我完全了解她的挚爱於抚慰心意。我亲自饲养小狗，训练它们，并为它们找到一个大狗屋。
带着这两只狗，我逐渐成为一个猎人。十六岁起，我等於生活在野地之中。
在家里，我一无是处，人见人嫌；有时忍不住建议应该好好整理葡萄园，主张荒废的野地重新耕种，强调必须防范佃户偷取我们的东西等等，意见虽佳，却无人理会。
我孤掌难鸣，无计可施。日子的无声消逝，生活的一成不变，在在令我感到自己有如行走肉。
每逢宗教节日，我如常往教堂去，只不过为了破除单调打发时间。村落每有市集时，我更一定徘徊留连，贪婪地搜寻任何足以消磨枯燥的景观。
他们不外是老魔术师、哑剧丑角或江湖艺人，表演节目大同小异；然而有什麽关系呢？好歹比季节时令变化来得有趣，好歹也诉说某些天宝遗事！
但是那年，我十六岁那一年，一个意大利剧团抵达了。他们用大卡车布置出一个我所见过最精致的舞台；他们推出一部意大利老剧，其中有老丑角，年轻恋人雷利欧和伊莎贝拉，还加上老医生和各种插科打浑，演出热闹极了。
看剧时我如痴如醉，情难自己；我从未见过如此巧妙机敏，活波明快，生气勃勃的表演；甚至有时台词念得太快，我完全听不懂，也不改我衷心的喜爱。
剧团演完之後向观众讨取赏金。我随着团员到他们住宿的小客栈，提供他们我根本付不起酒钱的酒，依依不舍，只盼望能多於他们谈谈。
我对这些男男女女滋生难以言宣的爱慕。他们告诉我每一个演员担任的角色，告诉我他们常不必记诵台词，却自行视舞台需要信口说出对白。总之，你知道你是谁，演的是谁，你掌握角色的性格，说出你认为这个角色该说的话语。听起来简直就是天才。
他们说，这叫做“即兴喜剧”！
我被迷住了，更爱上饰演伊莎贝拉的那个年轻女孩。我跟随演员们走进卡车，浏览所有的服饰和布景。当他们回到小客栈继续喝酒时，他们让我试演伊莎贝拉的爱人雷利欧，并一致鼓掌指称我拥有表演天分，能表演他们所演的任何戏码。
起初，我认为这只是奉承的话，但是，斯情斯境，奉承或不是奉承又有什麽关系呢？
翌日清晨，剧团货车驶出了村落，我藏身在车子後面。随身带着我储存的少许钱币，衣服绑在一条毯子里，我跟着剧团，往着演员之路，出发而去。
在这部意大利老喜剧里，雷利欧的角色乃潇英俊的情人，他不戴面具，仪容举止越是高贵高雅，演出越是容易讨好。
剧团认为我正是最佳雷利欧人选。为了下一档的演出，他们急忙地训练起我来。表演头一天，我到了小镇——比之我们村落显然更大更有趣的地方——跟其他人一起为开演而做了各种广告。
我恍如置身天堂。然而，相较於整个行程，演出准备以及於剧团团员间友谊的美妙，最後站上小小木头舞台那一刻，我真正尝到回肠荡气飘飘欲仙的滋味。
我假戏真做痴痴追求伊莎贝拉，机智调皮如诗的词语，从我舌尖自然流出。我听得到自己的声音在石头墙上回响，听得到观众哄然大笑；演得太兴奋入迷了，弄得团员勉强把我拉下舞台。人人都知道，这次演出空前成功。
当天晚上，饰演我情人的女演员，赐给我难得的亲密殊荣，让我酣睡在她甜蜜的怀抱中。恍惚中，只记得她最後说，当巴黎圣哲曼市集演完之後，我们要双双离开剧团，留在巴黎；双双漫步在杜登波大道，然後一起进军法国剧院，在路易十六和玛丽安东尼皇后面前表演真正好戏。
翌日醒来时，她和团员已踪影不见，站在我面前的是我的两个兄长。
我始终不清楚究竟是团员出卖了我呢？还是他们只不过吓得落荒而逃？後者的可能性比较大吧！无论如何，我又被带回家里了。
家人的震惊可想而知。十二岁稚龄想成为修道士倒还值得原谅；剧院则根本就是邪恶的化身；就连了不起的演员莫莱尔，死後也不得行以基督教葬礼；何况，我不但跟褴褛的意大利流浪人逃跑，甚至粉墨登台，公然充当戏子。对贵族之家而言，何止是大逆不道？
我被痛殴了；加以我口出粗话，咒骂连连，又好好地被狠打了一顿。
最严重的刑法倒不是挨打，而是母亲脸上的表情。我不但没向她禀告去处，而去还重重伤了她的心——这是以前我没犯过的大错。
母亲却一句话没说。
当她来看我时，她聆听我的啜泣，她的眼里泛着泪光。她把手放在我的肩上——对她来说，这样表示已胜过任何言语。
对那些日子的一切经过，我从无一语涉及，但我猜她已了如指掌；对我，某些神妙已彻底离我而去。她再一次违抗父亲，让谴责、殴打和禁闭宣告终止。
吃饭时，她让我坐在她身边，她听我说话，专注参与我俩之间完全不自然的聊天里。她更尽量消除化解家人对我怨恨和愤怒。
然後，一如往常，她卖了自己的珠宝，替我添购了好的猎枪——也就是那枝我用来杀狼的来福枪。
这是昂贵而精良的武器，尽管我痛不欲生，对这样的枪械仍爱不释手。此外，母亲还买了一匹极漂亮的栗色母马给我，这匹马矫健善跑，我的雀跃自不在话下。然而比之母亲所给我的心灵慰藉，有形的礼物又算得了什麽？
但是，内心的凄苦怨恨却总也不能平息。
扮演雷利欧的美好记忆永生难忘！只是经此沧桑，我变得有些冷漠冷酷；村镇上的市集更是从此绝迹；我似觉悟到命运已定，逃脱无门。奇怪的是，我越感到绝望，越能发挥潜力和功能。
十八岁那年，我向佃户灌输对上帝的戒惧理念，更为家人提供了食物。在某种程度上，这带给我许多满足，我不明白原因何在，但当我坐在餐桌，想到桌上诸人的食物乃由我提供，内心便感到无比快乐。
往事不堪回味，只让我更眷恋母亲，更感受到我们之间的亲爱於挚情，无与伦比。
此刻，她再次露面，而除她之外，怨怒交加的我是绝对不要有人为伴的。
眼睛注视火光，对母亲走过来坐在床垫，只随意瞟了一眼。
四周一片沈默，只有火的劈啪声，睡在身边狗的呼吸声，划破静寂。
视线抛向她时，我吃了一惊。
整个冬天她因咳嗽而受苦，如今更显得病容惨淡；对我一向意义重大的妍姿花貌，看上