按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就拣，干的湿的都拣。怀里抱不下了，就跟着他回去，扔在空地上。我们一心在拣柴火，一句话都不说。后来，我一抬头，看见头顶的树枝上挂着一条胳膊粗的绿蛇，我吓死了，尖叫一声，扔掉木柴和手铐，扑在他身上。他紧紧地抱着我，说：“没事没事，蛇看着人也怕，你看，它跑掉了。”我本来不敢抬头，突然想起自己身上有麻风病，急忙推开他，说：“对不起，对不起。”他脸上有些坏笑，指着树下的草丛，说：“你看，你一声尖叫把蛇吓的。”我顺着他的目光看去，蛇尾巴在草丛外一闪就消失了。我禁不住又是一声尖叫。他哈哈笑着说：“一朝叫蛇咬，十年怕井绳，你是不叫蛇咬过？”我老实承认：“我最见不得的就是蛇和老鼠。”他说：“那可不好办，林子里最多的就是这两样。”我认认真真地说：“那我就哪儿都不去了，求你点把火烧死我算了。”他还是面带笑意，说：“那好，快点帮我拾柴火，拾够了我好烧你。”我一看他，明明在开玩笑，而我自己几乎是当真的，我说：“说话算数，不准反悔。”他说：“你想让我也当杀人犯呀？”他这句话，让我一下子受不了了，一屁股坐在草丛里，哇哇大哭起来，一边哭一边揪自己的头发，一揪一大把。他的话让我想起了被我一石头砸死的刘侦侦。我把世界上对我最好的一个人砸死了！人家躲都躲不及，她为了安慰我，以我丈夫的名义天天给我送饭送水，我却怀疑她勾引我丈夫，我一闭上眼睛就看见她和我丈夫睡在一起，我没办法，就像鬼把我拿住了一样，我事先准备好一块大石头，等她放下饭和水，追过去一石头把她砸死了，当时她还戴着头罩，毫无防备，不知道怎么回事就死了。砸死她的那一瞬间，我就知道自己错了，我把这个世界上对自己最好的一个人害了。后来我就听说，我丈夫杨勇死了，就是5月10日那天晚上死的。刘侦侦纯粹为了安慰我才总是说你们杨勇忙，是他让我来的。
我哭呀哭，他怎么劝我都不管。他说：“你再哭，豹子和狼听着声音就来了。”我还是不管，我没办法让自己停下来，我想哭够了就死，死了就不能哭了，我已经憋了好几天了，今天才哭出来。他劝不住我，就把我抱起来回到小木屋前的空地上。他把我放下来，我还在哭，他把已经拾来的那些木柴点着后，又去拣木柴了。
他拣了大大一堆木柴，然后又割了些毛竹，铺在篝火旁，毛竹上再铺上军大衣，把还在死声死气乱哭的我，抱过去放在军大衣上。
我觉得半个身子和脸开始发热，还闻见了烤羊肉的香味。哭乏了的我微微睁开眼，看见杜仲正半跪在篝火旁，在烤羊腿，在向羊腿上撒盐，撒辣椒面，盐粒掉在火里，啪啪啪地响，就像有鞭炮声从很深很深的地下传上来。杜仲半跪着，半张脸映得红红的，手偶尔烧疼时，嘴唇就使劲往旁边一歪，那样子让我不由地忘了自己正在哭，正打算哭够了去死。我想让他把辣椒面放多些，但是，我不好意思开口。我就继续侧躺着，打算好好看看这个男人，因为，我想，死之前和这么一个男人在一起也是我的福气。他的脸越看越陌生，其实我从来没认真看过他；小时候，他脖子上总是带着个乡里乡气的铁项圈，下巴底下挂着个大大的长命锁，老是沾大牛叔叔的光来看戏，而我已经是红戏子了，当然不会把他放在眼里。那次给他洗头，我是不想浪费香皂水，而且在我眼里他还是个屁孩子。后来，他突然不来看戏了。我们全团的人，都觉得缺了个啥。听大牛叔叔说，他四个姐姐中的大姐二姐在同一天死了，家里出了这么大的事，自然没心情来看戏了。我们渐渐就把他忘了。再后来，听说他考上学去外地了，上的却是让人听了浑身发麻的麻风专科学校。文化大革命刚开始又听说他自愿报名去麻风院工作，大家都说他想当官想疯了，报名当了个麻风院院长。对此我一直半信半疑。现在倒好，我可以当面问问他了。我想，吃了烤羊肉再慢慢问他。
《一人一个天堂》第一章出发民国二十二年正月十六日（1）
我为什么报名到麻风院工作？
这还得从小说起——我好像是只带着两个耳朵，直接降生在母亲和四个姐姐中间的，然后就和他们一同坐在幽暗的屋子里，做出又乖巧又懂事的样子，听手持青铜烟瓶、一脸痛苦的父亲没完没了地讲伯父、爷爷和奶奶的故事：
民国二十二年正月十六日早晨，太阳刚刚冒红，不，你伯父出门上路的时候，太阳还没出来，走到三里坡的时候，太阳才刚刚冒红。你伯父一行三人，另两个人各挑着一副担子，走在你伯父前面。走着走着两个脚夫和你伯父之间的距离渐渐拉大了。三里坡，你们知道，坡陡得很。当你伯父开始上坡时，两个脚夫已经到了坡顶的平路上，不在你伯父的视野里了。此时，一个人出现在坡顶，袖着手，慢腾腾地向坡下走来。你伯父向上，他向下。两个人眼看着越走越近，将要交错而过时，那个人袖着的双手突然松开了，你伯父的面前闪出一道寒光来，一把亮晃晃的斧头照准你伯父的额头劈了下来。你伯父是会些拳脚的，朝旁边一闪，只见他手上突然飞出一根金黄的铜棒子，一家伙把劈头而来的斧头拨开了，斧头咣啷一声掉在地上。那人还没反应过来，就吃了你伯父一铜棒子。此时，从坡两旁的渠渠里突然跳出几个持枪的蒙面人，你伯父见势不妙，朝一旁的高地上跑去，想占据有利地形，可万万想不到，就在这个瞬间，你伯父的裤带断了——不迟不早在这个节骨眼上断了。你伯父不得不左手提住裤子，右手挥舞铜棒应付那几个蒙面人，你伯父终因寡不敌众，倒在刀枪之下。脖子被拧了无数圈，胸部被砍了无数刀，耳朵也被割了下来。
那伙人紧接着来到村里，站在咱家院墙外，叫着你爷爷的名字喊：“快到三里坡给你儿子收尸去！”你爷爷听见后，顺手从院里提了把铁锹，毫不犹豫地冲出去了，我也跟着跑出去。那一年我刚刚16岁。我们出了门，沿着河湾往三里坡跑。想不到，河湾里已经有人架好枪在伏击我们，我跑得比你爷爷快一些，我一回头，看见你爷爷的棉袄上，胸口那个地方火星一闪，你爷爷的身体也一闪，之后，你爷爷捂着胸口接着跑，却怎么也跑不动了！那伙人就不再开枪了，追你爷爷，我看见刺刀明晃晃的，刺进你爷爷的肚子。你爷爷拄着锹，身体摇晃着，指着那伙人痛骂不已。他骂一声，人家把他肚子里的刺刀转一圈，骂一声转一圈，再骂一声再转一圈。人家边转刺刀边问：“你嘴再硬？嘴还硬不硬？”而你爷爷始终没有停嘴，始终在骂，直到骂完最后一口气。然后，狗日的喊着我的名字，要杀我！要绝我家的根！在大家的掩护下我从一个山沟里逃走了。
我逃走后，步行了十几天到了银川，在马鸿逵的部队里当了兵。第二年你奶奶病故了。当时，家里就剩你奶奶一个人了。你伯父并没有留下一男半女，两个妻室先后都走了。这年夏天的一天，你奶奶请了几个人帮着拉麦子，拉到场上后，再垛起来。傍晚，太阳快落山了，你奶奶回家给大家做饭去了，饭做好后，你奶奶回到麦场上叫大家歇工回家吃饭。天色已经黑下来了，你奶奶刚走到麦垛旁，看见刚刚垛好的麦垛竟从中间裂开一道缝，向两边缓缓倒去。谁都知道这是个凶兆，你奶奶立刻想到了千里之外的儿子，你奶奶对儿子的担忧一下子就像火一样旺了起来！据说，你奶奶当时喊了一声“我的娃”，脸色突然黑下来，当场就昏死过去了。我是整整一年后才得到消息的。作为一个儿子，惟一的儿子，生不能奉养、死不能奔丧，这里面的伤痛你们知道吗？
我一当兵就是整15年，15年没回过一次家，也不敢想起“家”这个字。15年中，有无数次，我都有可能死掉。在马鸿逵的教导团里，有不少人被蚊子咬死，我没有死；后来在战场上多少人战死了，我也没有死。无论是在教导团还是军营里，每天早晨我都要比别人早起一小时，跑到野外对着韬河的方向大吼三声，一声比一声高，一声比一声长！这么喊上三声，我心里就舒服了，这三声，也算是对你爷爷、你奶奶、你伯父的一个交待，让他们知道我还活着，我并没有死，也没有忘记报仇。解放那一年，我们的部队投诚后，我在吴忠做小买卖，打算看看形势再决定是否回家。有一天，杨得志的一个团经过吴忠，团长竟是我的战友。当年我们是在半路上碰着的，然后一起从固原步行到银川，后来他受不了蚊子咬，逃跑了。他说，团里面有个营参谋的缺，你来顶上吧。
就这样我又成了解放军。
《一人一个天堂》第一章出发民国二十二年正月十六日（2）
父亲每次都强调相同的细节：伯父随时藏在袖筒里的铜棒子，铜棒子神奇地飞出去，轻轻拨落劈头而来的利斧——伯父死后，脖子又被拧了无数圈——爷爷的棉袄上，火星一闪，爷爷的身子也一闪——刺刀在爷爷的肚子里转一圈，爷爷骂一句，转一圈爷爷骂一句，直到再也发不出声音——麦垛眼看裂了缝，奶奶叫了声“我的娃”便当场昏死过去！这些细节，实在太让我难忘了，我每次听了都会全身发冷，有时候还会禁不住发抖。但是，我一直不敢承认，自己听了这些故事，从来都没有揭竿而起的复仇欲，恰恰相反，每次我都是怕得要命，有时怕得连门都不敢出。不去上学的时候，我几乎整天都缩在家里。有那么几次，邻居家的伙伴们硬拉我出去模仿电影《南征北战》中的场面，分成两派打仗，当石头瓦片飞起来时，我总是想起父亲反复强调过的那些细节，总是看到血从地上飞到天空去了，伯父、爷爷和奶奶在眼前相继倒下去，一个接一个，表情特别怕人，倒下去后，地上及时裂开一个口子，把三张脸连续吞进去。大多数时候我只好一个人待着，无声无息，像虫子一样蜷缩在任何一个角落里。不过，越是这样的时候，我也越发现自己是多么爱伯父、爷爷和奶奶。我甚至觉得他们比爸爸妈妈还要亲。但是，一想到应该为他们做些什么时，我总是惭愧得要命，因为我知道，自己实在是一个天生的胆小鬼。
父亲讲这些故事的目的是什么？
是希望我们去复仇吗？这一点，父亲自己大概也说不清楚。有时，父亲讲完家里的故事，还会顺便讲讲“越王勾践”“吴王夫差”的故事，这些故事，加上伯父、爷爷和奶奶的故事，暗示着什么原本是十分清楚的。那就是复仇，通过复仇恢复一个家庭失去的名誉。自古以来所有这类事情，都是这样的结果。父亲也确实常常提到“名誉”这个词。父亲的意思我是理解的：一个家庭差点被斩尽杀绝了，一个家庭的名誉，就是一个需要尽快恢复的问题，尤其是当有人幸存下来的时候。幸存者惟一应该做的事情当然就是复仇，复仇！就是恢复家庭的名誉！可是，事实是什么呢？是时代不同了，天下太平了，“新的时代用足可消化钢铁的肠胃把旧时代的一切恩怨都消化掉了”。
最后这句话是父亲最常说的。