按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
167
４６１基督山伯爵（一）
第十五章 三十四号和二十七号
那些被遗忘了的犯人在地牢里所受的各种各样的痛苦唐太斯都一一尝到了，他最初很高傲，由于他怀有希望并自知无罪，然后他开始怀疑起自己的冤枉来，这种怀疑多少有些证实了监狱长认为他是精神错乱的这一看法，他从高傲的顶端一跤跌了下来，他开始恳求，不是向上帝恳求，而是向人恳求。这个不幸的人，他本该一开始便积极寻求主的庇护的，可是他却等到希望完全破灭了以后才寄希望于上帝。唐太斯恳求他换一间单房，因为不管怎么说，换动一次，总是一次不大不小变动，可以使他发泄一点烦闷。 他请求同意他能够散步，给他一点书和手工。 结果什么都没满足，那也没有关系，他还是照样的要求。 他努力使自己和新来的狱卒讲话，虽然他可能比以前的那个更加沉默寡言，但是，对一个人讲话，就算对方是个哑巴，也是一种乐趣。 唐太斯开口的用意是要听听他自己的声音，他也曾尝试自言自语，但他却被自己的声音吓了一跳。 在他入狱以前，每当想到这样一些犯人生活在一起，他们中有贼，有流浪汉，有杀人犯，心里便不禁要作呕。 而现在他却希望和他们在一起，以便使自己除了看到那不和他讲话的狱卒以外，还能够看到一些其他
168
基督山伯爵（一）５６１
的面孔，他非常羡慕那些穿着囚衣，系着铁链，肩上钉着记号的苦工。 充当苦工的囚徒能呼吸到外面新鲜的空气，并且又能互相见面，他们是非常幸福的。 他恳求狱卒为他找个伙伴，哪怕就是那个疯神甫也好。那个狱卒，纵然因为看惯了许多受苦的情形而心肠硬了些，但到底是正常个人。 在他内心深处，也常常感到同情这个如此受苦的不幸的青年，于是他把三十四号的要求报告给了监狱长。 但后者却审慎得象个政治家，竟然以为唐太斯想结党或企图逃跑，所以断然拒绝了他的请求。 唐太斯已经尽了一切努力，他终于转向了上帝。所有那些早就忘记的敬神之念此时都渐渐回忆起来了。他记起了母亲所教他的祷告，并在那些祷告里发现了一种他以前从未意识到的意义。 因为在顺境中，祷告似乎也仅仅是字语的堆积，直到有一天，灾祸真正降临后，他那祈求上苍怜悯的话，才显得非常的崇高！他祷告，并非出自热诚，而是出自仇怒。 他大声地祷告，他已不再怕听到他自己苦涩的声音了。 然后他陷入了一种神志恍惚的状态。 他好象看到上帝在仔细倾听他所说的每一个字。 他把他一生的行为都已经献到万能的主的面前，诉说他所愿意去做的种种事情，并在每一次祷告地结尾引用这样一句话而这句话向上帝请求时常使用而向人请求时更常用，“请宽恕我们不可饶恕的罪恶，象我们宽恕那些罪于我们的人一样。”
虽然作了这种最诚恳的祷告，唐太斯却依旧还是名犯人。渐渐地，他的心头充满了阴郁。 他很单纯，又没有受过什么教育，因此，在他那孤独的地牢里，凭他自己的一切想
169
６１基督山伯爵（一）
象都无法重新唤回那些已经逝去的年代，复活那些已经灭亡了的民族，无法重建那些被想象渲染得如此宏伟广大，正如马丁的名画里所描绘得那样被天火所照耀，在我们眼前而已消失了的古代城市。 他无法做到这一点，他过去的生命如此短暂，目前非常阴郁，未来的又很朦胧。 十九年的光太微弱了，无法照亮，那无穷尽的黑暗！
他没有消闷解愁的方法。他那充沛的精力，原本可以借追溯往事来活跃一下，现在却被完全囚禁了起来，象一只被关在笼子里的鹰一样。 他只抓住了一个念头，即他的幸福，那被空前的动运所不明不白地毁灭了自己的幸福。 他把这个念头想了又想，之后，象但丁的地狱里的乌哥里诺吞下罗格大主教的头颅骨似的把它囫囵吞了下去来不及消化。竭力的自制以后便是狂怒。 唐太斯用自己的身体去撞监狱的墙，嘴里对上帝大声咒骂着，以致他的狱卒吓得对他望而止步。 他把愤怒转嫁到他周围的一切上，他开始泄怒于自己，泄怒于那来惹他的哪怕是最微不足道的东西，如一粒沙子，一根草，或一点气息，维尔福给他看的那封告密信在他的眼前里重新开始浮现出来，一行似乎是用火红的字母写在墙上一般。 他对自己轻声说，把他抛入这无限痛苦的深渊里的，是人的仇恨而不是天的报应。 他用他所能想象得出的种种最可怕的酷刑来惩罚这些不明的迫害者，但觉得所有酷刑都不不够厉害，因为在酷刑之后接着就是可怕死亡，而死了以后，即使不是安息，至少也是近于安息的那种窒息人的麻木状态。由于总是想着死就是安息，由于想发明比死更残酷的刑
170
基督山伯爵（一）７６１
罚，他开始想到了尝试自杀。 真是不幸，处于痛苦中的他竟又有了这种坚定念头！自杀之念头就象那死海，肉眼看来似乎很风平浪静；但如果轻率地冒险去投入它的怀抱，就会发现自己已经被陷在了一个泥沼里，愈陷愈深被吞进去。 一旦陷进去，除非是上帝之手把他从那里拉出来，否则一切都完了，他的挣扎只会加速他的自行毁灭。 然而，这种心灵上的惨境却没有先前的受苦和此后的惩罚那样可怕。 这也是一种慰藉，这种慰藉犹如使人只看见深渊张开，却不知底下是一片无边黑暗。爱德蒙从这个念头上获得了一些安慰。 当死神就要来临的时候，他的所有的忧愁，一切痛苦，以及伴随着忧愁痛苦而来的那一连串妖魔鬼怪都从他的地牢里逃脱出去。 唐太斯平静地回想着自己以往的生活，恐惧地瞻仰他的未来，就选择了那儿似乎可以给他作一个安静避难所。“有时候，”在心里说，“在我远航的时候，在我还是自由自在，身强力壮，指挥着别人的时候，我也曾见过晴好的天空突然布满了阴云暴怒地吐着白沫，波涛翻滚，天空中象有一只大怪鸟遮天蔽日而来。 那时，我发觉得我的船只是一个不起作用的藏身之处，它象是巨人手中的一根羽毛，在大风暴来临之前颤抖着，不久，浪潮的怒吼和尖利的岩石向我宣告死亡即将来临，那时，很害怕死亡，于是我以一个男子汉和一个水手的全部技术和智慧与万能的主积极抗争。 我之所以那样做，因为那时我处在幸福之中，挽回了生命就是挽回了欢乐，我不同意那样的默默死去，不愿意那样的去死，那长眠在岩石和海藻所筑成的床上的景象是很可怕的，因为我
171
８６１基督山伯爵（一）
不愿意自己这个上帝依照他自己的模样创造出来的人去喂海鸥和乌鸦。 但现在完全不同了。 我已经失去了使我为之留恋的生命中的所有，死神在向我微笑，邀我去和他长眠。 我是自愿去死的。我是精疲力尽而死的。就好象在那几天晚上，我绕着这个地牢来回走了三千遍以后带着绝望和仇怒睡去一样。“
一旦有了这种想法，他就比较平静、温和了。 他尽力把他的床整理好，只吃非常少的东西，睡很短一点时间，并发觉这样生活下去也可以，因为他觉得他能愉快地把生存扔开，象抛掉一件破旧的衣服一样。他有两种方法可以安静地死：一是用他的手帕挂在窗口的栅栏上吊死，一是绝食而死，但前面这个计划使自己感到厌恶。 唐太斯一向厌恶海盗，海盗被擒以后就是在帆船上吊死的，他不愿意采用这种不光彩的死法。 他决心采用第二种办法。 于是，当天就实施起来了。 入狱以来差不多已过去整整四年了，在第二年的年底，他又忘了计算过往的日期，因为从那时起他发觉巡查员已抛弃了他。唐太斯说过：“我想死。”并选定了死的方法。 由于怕自己改变主意，他便发誓一定要去死。“当早餐和晚餐拿来的时候，”他想道，“我应该把它倒出窗外，就好象已经把它吃了。”
他按设想要做的那样去做了，果真狱卒每天给他送来的两次食物被他从钉着栅栏的窗洞里倒出去，最初他非常高兴，后来就有点犹豫，最后则很悔恨。 只因那誓言才使他有力量继续这样做下去。 过去，人一看到这此食物就恶心，目前由于饥饿难忍，看到这些食物他便觉得非常可口的。有几次，他整小时的把盘子端在手里，凝视着那不满一口的腐肉，臭鱼
172
基督山伯爵（一）９６１
和发霉的黑面包。 神秘的生存本能在他的内心中与他积极抗争，并经常地动摇着他的决心，那时，他那间地牢似乎也不象以前那么阴森了，他也不象以前那么绝望了。他还年轻，才不过二十四岁，他差不多还有五十年可以生活。 在那样长的时间里，谁能断言不能发生什么意料不到的事，从而可以打开他的牢门，恢复他的珍贵的自由呢？他本来自愿做丹达露斯，自动绝食的，现在想到这里，就把食物送到了唇边；但他又想起了他的庄严的誓言，他天性高尚，深怕食言会有损于自己的人格。于是他毅然无情地坚持了下去，直到最后，他已经连把晚餐倒出窗外去的力气都没有了。 第二天早晨，他的视觉和听觉失去了作用；狱卒以为他得了重病，爱德蒙则只想早点让自己死去。那一天就这样过去了。 爱德蒙觉得自己精神恍惚，胃痉挛所造成的那种痛苦感消失了，口渴也减轻了，一旦他一闭上眼睛，就好象见眼前有星光在乱舞，象是无数流星在夜空里游戏似的。 这就是那个神秘的死之国度里升起的光芒！
大概在晚上九点钟的时候，爱德蒙突然听到靠他所睡的这一面墙上发出了一种非常空洞的声音。牢房里住着许多讨厌的小动物，它们时常发出一些响声，他早已对此习以为常了。 可是现在，不知是绝食使他的感官更灵敏了呢，还是因为那声音的确比平常的响，也许是因为在那弥留之际，一切都开始有了新的意义，总之爱德蒙仰头来倾听了一会儿。这是一种不断的搔扒声，好象是一只巨爪，或一颗强有力的牙齿，或某种铁器在啮石头似的。年轻人虽然已很衰弱，但他的脑子里却立刻闪现出了那
173
０７１基督山伯爵（一）
个一切犯人都时难以忘怀的念头——自由！他觉得，上苍终于怜悯他的不幸了，所以派这个声音来警告他立刻悬崖勒马。也许这正是那些他所挚爱，一刻也不能忘怀的人之中，有一个也在想念着他，正在努力缩短那分隔他们之间的距离。不，不！他无疑地是错了，这不过是那些飘浮在死亡之门前的梦幻罢了。爱德蒙还是听出了那响声。 它约摸持续了三个小时；后来他听到一块东西重重地掉了下来的响声，接着这一切都恢复了平静。过了几小时，这种声音再次响起来了，而且比刚才更近更清晰了。 爱德蒙对那种劳动产生了兴趣，因为它使他有了个伴儿。 但突然间，狱卒便走进来了。一周以前，他下决心去死，四天前，他开始实施以来，爱德蒙就没有和这个主要的人讲过话，问他是怎么回事，他也不回答，当狱卒仔细观察他时，他就转过脸去默默面对着墙壁，但现在狱卒或许听到了这种声音，要是追查起来，可能会永远终止这种声音，从而毁灭了这在他临终时来安慰他的一线希望了。狱卒给他送来了早餐。 唐太斯支起身子，开始东�