按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这天，恒棠乘公交车到高地东南角的〃斯丹寇克路〃下车，走在周围的碎石小路上。周围有卖三明治的，刚刚煮出来的浇头暖香扑鼻，他不禁也买了一个，边走边吃起来。这时，向正北望去，就是那平常洁白庄严秀媚的圣心修道院。今天恒棠心情好而舒放，所以，连圣心也积极配合，看起来就活像一尊巨型的大奶油蛋糕了。不过，恒棠今天却不同往日，不是向诱人馋涎欲滴的蛋糕走去，而是朝着西北方向爬坡。因为他的目的地蒙马特公墓，正是在那个方位。爬坡他并不感到吃力。抗战当中，全家逃难到重庆，跟这儿简直一模一样。正如山城重庆是建在群山上，蒙马特高地是在小丘上。在这种地方上坡下坡，叫人频频想到中国古人的诗句：〃远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。〃诗情画意在心头，他就像脚底下涂抹了润滑油。他顿时觉得，自己就是行进在二月花当中了。在蒙马特这里，还可以观赏到许多别处的植物品种，像威严典雅的皇家泡桐（Paulownia imp？rial），光从上面长着黑黑的蘑菇就可以辨认的白蜡树（Frêne），甚至还有日本槐（Sophora du Japon），更有一棵棵椴树，把巨大的阴影投向斑驳的路面。紫藤花尤其多，一团团的，悬挂在矮墙外边，巴黎少女一般那么笑靥迎人。小街两旁，都是住户人家，要么就是小商店、小食品店。屋门店门有的开在高处，游客爬上几级台阶，才到得了门口。这时，游客又比原先在街头高了点，视线又远了一点，就顿时有〃欲穷千里目，更上一层楼〃之感了。小店里的姑娘点头含笑，特别殷勤，一连声的〃Merci！ Merci beaucoup〃（谢谢！多谢），感谢他气喘吁吁地爬上山坡来，光顾她的人和她的店。小街陋巷多的是石子路，分发给人一种古朴归真的感情。恒棠又忽然回到了大仲马小说的时代。剑客们坐骑的蹄子正在敲打着石子路面，而夜晚的斜光照射过来，石子一个个都有一片侧面发光。蒙马特就靠这些四通八达的石子路，建筑了她的联系网络，堆垒了她的社会关系，成就了她的往日光辉。因为这天是礼拜天，蒙马特日常生活的节拍舒缓得像蜗牛爬。有趣的是看那些小街道，恰好像蜗牛爬过一般，也就留下了磷光片片。今天居民有空到户外闲散，有人在玩猜牌游戏，喧闹的声音此起彼伏。街道旁边有小店，大都是出售明信片和小摆设的，趁着假日尽情展露陈年的风姿。恒棠禁不住诱惑，也买了几张，回去写给父母亲。事先带了一册旧的旅游手册，晓得他先得七弯八拐，寻找〃女主持广场〃，然后再绕到〃故都广场〃，蒙马特墓园就能遥遥在望了。
恒棠往西走，就到了地铁的昂凡站（Station Anvers）。他正在后悔为什么没有想好乘坐地铁，车站大门像一张巨兽的大嘴，正把乘客乱哄哄吐出来，恰像面包房倾倒出一炉新鲜的、热烘烘的面包一样。从地铁出来的行人，大都走上〃何施耍林荫道〃，恒棠也像给磁石吸引一样，随大流走过去。往北一拐是〃莒郎广场〃，旁边就是平民艺术家的实验剧院（Le Th？？tre de l？Atelier）。年轻的工匠们在忙碌着，在悬挂下周开演新戏的海报。他们时不时同行人打趣，引得大家哈哈大笑。这是一片高出街道的凉台，许多人可以在上面袒胸露背，尽情享用太阳。当地人口顺舌头滑，就管这平台叫做〃海滩〃。行日光浴的人们，口里胡乱哼着小曲。所以，旅游书上说，这些把自己交给普照阳光的人，有个讲法。他们说这里不是欢聚，而是欢唱。恒棠心里不禁怀念起家乡的父老兄弟来。老百姓是多么善良，又多么现实。战乱刚刚过去没几天，他们现在已经像没事似的，个个容光焕发，人人心情舒畅起来。蒙马特外表的欢乐的和内心的平和，恰恰同周围的环境蜜和油一般调和在一起。真希望家乡的人们也能这样！
人丛中有一位女性，看起来是戏剧导演一类人物。只见她眼光深邃，不同凡响。她蔚蓝的眼睛正在凝望着，细看那阳光一缕，穿过大椴树那一团好像鬈发般叶丛。她又像是在抬头望天，瞩望那天穹给树叶撕开的一片虚空。说起〃鬈发〃，法文便是accroche？coeur，直译就是〃扣人心弦〃。莫不是导演女士又在构思了，构想什么扣人心弦的戏剧情节么？要让游荡在蒙马特的人们心中平地起波澜么？
恒棠离开剧院，上了〃妲一凤街〃，这小街以一位本世纪伟大女性命名。旁边连着的是〃达鹫街〃，以雕版家族之名传诵。这时，蒙马特的脾气性格看得更清楚了。小街在绿荫从中时隐时现，忽高忽低，迫使周围的房子也只好一级一级建造。穿行在其中的小巷子时而开阔畅达，时而痉挛一般，让行人在迷宫之中寻寻觅觅。游览蒙马特，那种浓厚韵味，特殊情致，也就乐在其中了。
游客原来应该爬坡到女主持广场的，那里四通八达。若是有心人，就可以不走捷径，却向下滑过去，进入了〃蜉蝣村街〃。游人在犄角旮旯里左弯右拐，把这曲径通幽的乐趣，先尽情地品尝一番。最后，豁然开朗处，就是那片广场了。因为日常繁重工作而显得疲惫的老人，慢慢踱将出来，在公共长椅上吸一袋烟儿，舒几口气儿。因为是背静地方，周围的绿荫更加欢快浓密起来。这儿的风景恰是刚刚时兴的立体声电影，因为上边还有鸟雀的喧闹来配合帮衬着。蒙马特很久以来就是画家、诗人和音乐家的摇篮。这么看来，正是巧合得极其自然，天衣无缝。这一幅幅图画里的日常生活如此安逸恬适，最是让恒棠感到亲切而又心疼。从家里来信晓得，家乡的人们又在经历一场烽火，父亲母亲他们还会有这种闲情逸致吗？
他突然发现，原来蒙马特虽然如此逼仄，却还有公交车哩。那些小巧得接近玩具一样的车辆，有个十分好玩的专门名字，叫做Montmartrobus（蒙马特公交车），是为这种非常狭窄的拓扑结构而专门设计的吧。一位老奶奶正在颤颤巍巍地下车，枯瘦的小手紧紧抓着那布料的手袋，让恒棠不禁想到自己的奶奶。于是，他一个箭步上去，搀扶她一把。老奶奶先是吃了一惊，接着就笑了，笑出了残缺不全的牙齿。汽车司机通常都活泼诙谐，这时不断向乔恒棠点头致意，口说： 谢谢！先生，谢谢！千万可别小看了这些司机，他们可是对付高低不平和犄角旮旯的驾车能手。他们最懂得这里的小街陋巷的心理状态，那号小家子女人反复无常、翻云覆雨的坏脾气。
说话间，就真到了女主持广场和女主持路了，也就到了蒙马特的商业中心。时间已经接近中午，一队小学生占领了地面和景观。他们像一群脱缰的野马，尽情享受着上苍赐给的天粮。路边咖啡馆多起来了。饮客们昨晚的斑斑痕迹，现在正在融化成杯子上袅袅的热气，或者一杯甜酒中阵阵的微醺。蒙马特人是乐观的。其中夹杂着许多半老不老的男男女女，鬓角已经花白，脸色逐渐泛红。比起少年的青绿，他们就是成熟的金黄。他们说着蒙马特的俏皮话，对于下界华都巴黎那种闹猛的市侩气，表示着一种超然而克制的轻蔑态度。
接着，从女主持路一直走去，就到了一条长而弯的大道〃哥兰古路〃。
蒙马特墓园（Cimetière de Montmartre）的大门，就开在这条马路上。
这，就是20世纪40年代末的蒙马特。
恒棠到蒙马特墓园来是为了拍照，再拿回去研究、临摹。他总觉得那儿有几座墓碑和雕刻十分别致，不仅本身是艺术品，还能对创作别的美产生刺激作用。
可是，究竟什么是美呢？美的第N个印象
究竟什么是美呢？
姓乔的两位画家虽然分别属于两代人，却有过共同的思索，都有过相同的冲动。
他们相互都晓得对方的名字，小乔是带着一片高山仰止之情，老乔是带着一种后生可畏之感。说怪也怪，小乔在课堂里头经常引用老乔的说法，而老乔则在不同场合以小乔作为例子，说明目前的教育制度偶尔也培养得出好画家。
可是，他们从来没有见过面。其实，神交也许更能深入灵魂。神交是江南草长，杂花生树，群莺乱飞一般的织锦风景。见面了，见得多了，也许会磨损掉那上面的精美图案。可不是么？他们虽然没有见面，却连对于美的看法，对于冥冥之中那个〃她〃的感受，都是这么出奇的一致！
对于生性恬淡的厚生来说，这也就够了。
终于，乔厚生第一次到菜场去了，带着他的马蒂斯，还带着乔恒棠当年朝拜蒙马特时的心情。
这里，是大都会一个典型的室内小菜场。肮脏，嘈杂，无序，潮湿，散发着一种混合得很充分的臭味。从这里，可以听到全国各地的多种方言，也能够见到世间各种不同的人生况味。
厚生先是站在大门口，向里头张望着。
正在这时候，冷不防背后闪出一个很大的竹篮子，直逼逼地冲了过来，厚生的马蒂斯掉到了地底下。他俯身下去拾起书本，眼看着那只大菜篮子也弯腰下去，也同时要想捡起那本书。厚生先捡起了画册，看了看封面和书脊，用手擦了几下。小菜场同书本原是没有任何缘分的。
〃对不起，老板。真对不起！〃
大菜篮子开口说道。原来，大菜篮子背后是个女的，她一手顶着篮子，想用另一只手弯身下去捡书，非常吃力。她正眼也不敢瞧厚生一眼，只是结结巴巴着这么说道。
厚生便立刻看到了美，一种似曾相识的美。简简单单、客客气气、礼貌周全的一句话，同她的身份不般配，与她的环境相对抗。虽然只有一瞬间，画家那训练有素的眼睛，却像快门打开了一样，就摄入了那片全景。
第一眼的印象，她的皮肤粉白滑腻，白里透红。而且，稍微仔细瞧瞧，却又细嫩水灵，光滑柔软。那水色，城里人即使涂抹堆砌上吨的化妆品，也绝对化不出来。她的眼睛大，又不是特别大。光彩夺目，忽悠忽悠，天真无邪，把整个蓝天白云都包容在里头，呈现出一团妩媚柔美的光亮。她那眼睛反衬出了一条真理，同她相比，别个女人的大眼睛全都像没有家具的房间，大而无当。在那双眼睛里面，人们可以看到一片青色的梦，正在诞生而又跃跃欲动的梦，早已破灭却在慢慢复苏的梦。
她那鼻子也有特色。中国人的鼻子最不容易伺候，不是流于平塌，端出一双大而扁的鼻孔，就是鼻子尖儿太大太肉，走两个极端。她的鼻子却是两全其美，在上部是高高挺挺瘦瘦的，在下方却特意生出了一小团儿肉鼓鼓的鼻翼，鼻孔也就显得像一双黑黑的、深不可测的珠子了。这样一来，那鼻子就无论从哪个方向都好看了。厚生想起来了，据说老乔教授曾经引用过一句某法国哲学家说的话，说尤物的鼻子如果增一分，或减一寸，也许整个世界就不再是这个样儿了。哲学家原来是讲埃及艳后克娄巴特拉的，现在正可以用到这个卖菜女身上。
真正美妙的却是她的嘴唇，单单上下几条曲线就非常姣美。不同的曲线像化学作用那么合成，合成了轮廓的肉嘟嘟，色彩的湿油油。好像随时会吐出一丝丝甜蜜，不管是气息，还是话语。