按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
厚生走近了几步，想要看个究竟。
厚生还是没有看见施舍的对象，却同那位姑娘打了一个照面，在昏黄的灯光下。
仍旧是那个柔情曼态的影子，仍旧是那张凄凉得美丽而难忘的脸。
厚生恍然大悟，认定她一定是一位卖菜姑娘。
那么，她卖的菜花会是什么水色呢？厚生想道。
也不知怎么搞的，多少年来，在冥冥之中，厚生总有一个挥之不去的念头从那遥远的年代，在那遥远的地方，有一位菜花一般的姑娘在等待着他……
巴黎蒙马特
也不知怎么搞的，多少年来，在冥冥之中，乔恒棠总有一个挥之不去的念头从那遥远的年代，在那遥远的地方，有一位丁香花一般的姑娘还在等待着他……
乔恒棠考取公费留学、刚到法国时，第二次世界大战胜利不久，普天欢庆的气浪还没有消散。人们心情好，做人行事就随便豁达。加上是文化大国，再加上是华都巴黎，每一条大街小巷，地下铺着的是浪漫，空气里弥漫着的也是浪漫。不过，那时的巴黎，电梯还很少。当时还看不到电梯门一打开，里面有一对男女正在拥抱接吻，火热的气流往外直冲。所以，乔恒棠一心学艺，没有什么风流逸事。有时实在寂寞苦闷，就读法国小说。他喜欢莫泊桑，像《羊脂球》《漂亮朋友》等小说里许多段落，都背得出。在苦闷中，一位法国姑娘救了他，也害了他。
这桩浪漫起源于某一天。他到学长胡荫途家里去，在座还有几个留法的中国同学，有学画的，也有学文的、学理的、学工的和学医的。一谈，就少不了要谈到艺术、科学和爱情。在座的好些都是青梅竹马，只有乔恒棠形只影单。
他们大部分是抗战以后公费出国的，自有一份新鲜和骄傲。来到巴黎后，大家都有个共同认识，自以为这下子投入了自由、平等、博爱三位一体的硕大女人那位玛丽安娜（Marianne，象征法国的女人）的怀抱。巴黎的游行集会多得数不清，真好像是这座华都的特色调味酱，每人都得尝尝鲜： 五一节要游行，巴士底纪念日要游行，巴黎解放日要游行，诺曼底登陆要游行……他们参加每次游行，热情高涨，兴味盎然。他们在香榭大街那家熟悉的咖啡馆门口集合，一起去寻找游行队伍，找到了就加入进去。他们兴奋地去抢夺游行标语旗帜；他们跟身旁穿灰色制服的小女工轻声讲话；他们兴高采烈地呼喊着自己也不懂的口号；他们也对路旁的法国妙龄女郎挤眉弄眼，虽然还有点陌生胆怯。他们之中，有的父辈二十多年前就来过这里，带回去的思想火种正在燃遍那块东方大地。现在，他们自己又来了。他们那些东方面孔在游行队伍里显得很突出，他们因此而觉得无比骄傲。他们毕竟是〃中、美、英、苏〃四个强大国家之首。他们就是从那里来的，那个遥远的东方国家，为了打赢一场正义之战，贡献了自己三千万儿女的英灵啊！想着，喊着，喊着，想着，游行队伍常常一直走到圣日耳曼大街，在那富人阔佬聚集居住的区域，一声解散，就向四方散去。他们都很欣赏一个心照不宣的隐喻： 壮观的游行队伍是一支箭头，直插资产者的心脏！他们这些年轻人都反对资本至上，反对剥削和压迫，崇尚精神自由，崇尚民主和进步。尽管他们的出身、思想、阅历等等并不相同。但是，虽然他们如此热烈积极，这里隐藏的一个巨大悖论他们却是搞不懂的。倡导自由、平等、博爱的法兰西把火种播撒出去了，照亮了世界的东方，那儿为争取平等自由博爱的热潮正如火如荼。可是，La Belle France（美丽的法兰西）自己却异常平静。好像一个人给邻居家放了一把燎原大火，却事不关己、冷眼旁观。大腹便便的资产者照旧居住在圣日耳曼高大昂贵的公寓里，吸着雪茄，乘着跑车，挽着情妇……
胡荫途是一位前额亮堂、天庭饱满的俊美青年。他出身于教授家庭。父亲早年勤工俭学留法，获得国家科学博士学位，回国后在国立北京大学任教。胡荫途是二战末期来的，目前学哲学，学问修养人品都属上乘，同乔恒棠很谈得来。荫途见恒棠到巴黎已经一年多了，就问道：〃巴黎该去的那些地方都去过啦？〃
〃差不多都去了。〃
两个人正在谈着，进来一位个子高高、气宇轩昂的人。他一进门就大声说道：〃原来恒棠也在，喂，荫途兄，你觉得萨特这个人怎么样？〃
〃就是那个矮个子？总是同一位比他还高的女人在一起的？〃
〃那女的叫波伏娃。〃
来人叫做陈廉溪，也是学艺术的，最近却也常到索尔本去听哲学课。对于他们俩所谈论的一对男女，恒棠一概不晓得，心里不觉感到自己无知。后来，当了解到萨特和波伏娃的子丑寅卯后，就更觉得自己落伍。廉溪喜欢开玩笑，进门时听到两人谈话的余音，就笑着说：〃恒棠，你说巴黎差不多的地方你都去过了？我看不见得吧。有个去处，你肯定还没有到过： 蒙马特高地！〃
恒棠听了，就背诵似地说了一通：〃不就是蒙马特吗？我听说过，从前艺术家聚会的地方。不过，第一次世界大战之后，艺术家就聚集到蒙巴纳斯去了……〃
廉溪不等恒棠讲完，就抢着说道：〃不见得！不见得！你来看。〃
他笑着随手从书架取出一本书来，翻到一页，指着下面的文字：
蒙马特公墓是专门为艺术伟人建造的，其中包括音乐家（如裴辽士和奥芬巴赫），作家（如龚古尔、海涅和左拉）和画家（如德加）。从艺术眼光来看，公墓中有几座坟墓值得一观。
荫途也插进来，热情地讲出了一连串名字，几乎是一部现代美术史：〃恒棠兄，德加墓难道不值得一观么？莫奈、马内、雷诺阿、凡·高、毕加索、毕萨罗、莫第里亚尼、劳特累克、布勒东这些人，都在那里住过，活动过，难道不值得一游？你再看看这段文字。〃
说着，又指着下面一段文字： 这里乃是自然之角。
蒙马特公墓像座公园，也种植了许多不同种类的植物，是亲切也是永恒的象征。
廉溪接着说，带着新近学来的美学思想：〃蒙马特有一种没有审美目的之美，这就把它同欧洲其他的风景胜地区分开来了。〃
他似乎害怕恒棠不懂，就又补充道：〃蒙马特不像凡尔赛，也不像巴黎圣母院，这两个地方都先有审美目的，也就是建筑计划的产品。在规划图上，美就已经一览无余。蒙马特却不是这样，起先并没有一个整体设计。蒙马特是把这一片美再加上那一片美，这样镶嵌起来的！喏！喏！喏！就像这一片马赛克！〃
说着，廉溪拿起桌子上一块茶杯垫子，是用不同色彩的小木头块拼起来的。恒棠把茶杯垫接过来，仔细看着，好像考察一件艺术品似的，心中似有所悟。
本来嘛，巴黎的一切都是艺术品，包括女人。
恒棠在国内的大学同学中有个钱介甫，深受居里夫人和巴斯特的影响，来法国朝拜科学。介甫个子壮硕，脑袋聪明，知识面极广，又生性豁达。因为家里是上海的资本家，他出手非常大方，很受这里的男女中国同学欢迎。这时，介甫也来了。一进门，他就把一大包牛角包、曲奇饼和水果等等小吃全放在茶几上，说声：〃大家吃！大家吃！真怪，我就喜欢吃这牛角包。我还给起了一个名儿，'；夸赏'；（croissant）包！〃
恒棠不禁觉得这名字起得好，音义兼美。接着，介甫也加入讨论说：〃还有，学艺术的要突破，就须得引进别的东西，例如，科学！恒棠兄的画里头如果能够引入这个'；自然科学角'；，那一定是会当凌绝顶，一览众山小啦！〃
乔恒棠想了一想，说：〃这恐怕不大容易。我在中学数理化成绩就不大好！〃
介甫一听，就笑了。他喝了一口咖啡，接着说：〃我又不是让你到索尔本去选修数学。重要的是思想！思想你总会吧。〃
廉溪对哲学感兴趣，这在巴黎的中国美术学生中是珍稀动物。他说：〃笛卡儿讲过，Cogito； ergo sum，就是说，我思，故我存在。我想说的是： Arto； ergo sum，我艺术，故我存在。〃这个Arto是他临时造的一个即兴词，他的意思是〃搞艺术〃；他目前正在学拉丁文。
荫途新近也正猛读美学、哲学和思想史，听了后就大叫起来：〃我艺术，故我存在！讲得好！讲得好！同'；我思，故我存在'；这句话异曲同工，互为表里。不思想，这是中国传统美术家的大敌，我们这一辈人应该记取教训。举个例子，恒棠兄，如果你能够把'；结构主义'；什么的运用到美术创作，那一定会大获成功！〃
东一句，西一句，珠玉随风飘洒。恒棠觉得，他们比自己都行，不禁怨怪起自己不努力来。其实，同学中有位才女李如沁，那才真正叫聪明绝顶，今天正好没有来；如果如沁来了，恒棠还会更多领略一些饱含诙谐讥讽的大智慧，也会更感羞惭万分。例如，如沁听说介甫把croissant翻译成〃夸赏〃，就大不以为然。她说，叫做〃新月酥〃才好，那个法文字本来就是新月的意思，味道又酥。
于是，恒棠决定去蒙马特，多参观，多观摩，多思想。不过，什么结构主义等等，他后来也没有搞懂。
那天他非常有收获，回家后，在日记里面细致地记录下来。
蒙马特最高处海拔一百三十米，以圣心修道院建筑为地标，所以有高地之称。蒙马特对于恒棠来说，就像是穆斯林朝拜圣地麦加一般，有某种神圣感觉。长久以来，蒙马特就是波希米亚流浪艺术家的家园。这儿小街陋巷的，让人正好可以先隐蔽光辉，熔铸锐气，最适合正在成型中的艺术家聚居。他们在这里磨炼技巧，锻炼思想，锤炼本领，像小鸟儿在巢中先猛扑打翅膀，再跃跃欲试，展翅欲飞。最后，他们一个个冲天而去，只在蒙马特留下了他们早年的脚印，以及怀才不遇的喟叹。所以，蒙马特是永远年轻的，因为她有无限的培养欲和创造力；蒙马特又永远微笑着，因为她送出了许多天才的孩子，是他们后来染红了巴黎艺术的天穹。这里的一条台阶，德加可能就在那儿蹲着，正抓住一位走过的女人画他初期的素描；那边小街旁有一块石头，莫第里亚尼也许曾经在上面坐着，给匆匆忙忙的行人画速写，随后，以五分钱的低廉价格，就卖出了无比优美的杰作；劳特累克一定经常跛着腿打这儿走过，因为，〃红磨房〃也就在这里；凡·高还在这附近住过两年，勤奋，发狂，思索，作画，可命运比莫第里亚尼还糟糕。凡·高的作品秉性乖戾，要等他本人死后作品才会复活，一翻身就站起来，马上直冲云霄而去。这些画家呀！他们有时纠缠不休，有时却温顺婉柔，有时高歌狂放，得趁他们的性子和情绪。蒙马特有自己的禀赋，始终如一。不论是晴空万里，或者秋雨空濛，蒙马特都有自己特有的韵律，一以贯之。艺术、美、思想、情调和才能，是蒙马特顺手就发给游客的宣传册子。这一切一切，构成了蒙马特雄浑而奇崛的性格……
这天，恒棠乘公交车到高地东南角的〃斯丹寇克路〃下车，走在周围的碎石小路上