按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
感┦裁矗坑惺裁词轮档媒惶傅哪兀坑屑父霾幻咧梗姨酱哟盎獯吹娜松Ｎ姨酵反巴猓饺瞿腥俗呒覆剑咀。缓蠼惶钙鹄矗欢嗑茫僮呒覆剑咀∮旨绦惶浮Ｎ蚁氲娇Х鹊耆ナ砸幌拢俏抑煌裨苯惶噶思妇洌宋乙槐Х龋罄从指宋乙槐Х取�
同女人相处则另当别论，因为靠动作便能意会，而毋需言语。
我同女人相处始终是融洽的。说始终是融洽的未免言过其实，但是可以说几乎始终是融洽的。我同许多女人相处得十分融洽。可是同利利亚娜却合不来，因为她缠着我给她讲笑话，同巴蒂斯蒂娜合不来，是因为她烦人，同埃尔米尼娅也合不来，因为她也缠着我给她讲笑话。我相信许多男人给女人讲笑话，许多男子之间也讲笑话。
结婚之前，我很少同妻子讲话。后来，我们结了婚，现在我们几乎从不交谈。
建筑之父的儿子在三十三岁那年死于十字架上，而我则发现了作为自我表达方式的那种歌唱法，我的生活由此起了变化。
我在罗马的阿雷努拉大街开了一家邮票商店。通常，顾客要么是非常年轻的，要么是非常年迈的。我对顾客极富怜悯心。尽管我与邮票毫不相干（我精通邮票，但是与邮票毫不相干），但是我了解他们。就像其它的收藏一样，集邮不是恶习，便是怪癖，有助于防止其它恶习的侵袭，或者有助于掩饰其它的恶习，但是集邮爱好者永远不可能通过收藏得到幸福。应该到其它的地方去寻找幸福。倘若一个人收集到了一百枚邮票，那么他就想得到一千枚，收集到了一千枚，就想得到十万枚。现存的邮票数量是有限的，我可以肯定，一位集邮爱好者即使收集到了全部的现存邮票，他也不是幸福的。
一天，富里奥·斯泰拉走进我的商店。我是在他妻子遇害后，见了报纸上登载的照片才与他面熟的。富里奥·斯泰拉以意大利复调音乐评论家著称，曾师从托雷弗卡，嗣后，又上了一年的音乐大学——汉雷大学。所有这些消息，我都是从报纸上获悉的。
他上我店里来是为了寻求音乐题材的邮票，用作一本出版物的封面。店里没有他所需要的邮票，但是临走时，他留下话说，您尽管来找我，我打算依照北欧国家、奥地利、德国和荷兰的合唱团，组建一个音乐爱好者合唱队。他之所以这么说，因为我在此以前就已认识他，并告诉他，我常阅读音乐方面的报刊。实际上，我不仅阅读音乐方面的报刊，而且还涉猎其余的各种报纸。晚上，我关上店门后，抱着厚厚一大撂五花八门的报纸杂志回家，大约足有三四十份之多，接着开始阅读，直到深夜一点多钟。为此，我不论什么都能略知一二。我妻子也阅读报纸，专门选择我不读的文章阅读，来同我论战。我妻子『性』喜辩论。这些报纸杂志都是租来的，也就是说，每月我得向售报人交纳一千里拉的租金，所以我们两人都很注意别造成浪费。一旦遇到有我特别喜欢的某篇文章，我就将它买下，也就是买下报纸和杂志。
毋需富里奥·斯泰拉指点，我也知道在奥地利、德国和荷兰就有这样的合唱队。在这些国家中，人们自幼学习音乐，长大后，特别是爱好音乐的工人和职员相聚在一起，组成合唱队，由复调音乐的老师担任指挥。他们唱古典的复调音乐，唱经文合唱歌，学习视唱法，学习 15 世纪音乐家的作品，学习 15 世纪法国无名氏的音乐作品，或者还学习 15 世纪、16 世纪、17 世纪乃至 18 世纪意大利无名氏的音乐作品。在基督教新教国家中，有很多复调音乐，因此有着比我们更丰富的材料，至于在意大利，所有的意大利复调音乐都始创于天才的音乐家蒙泰韦尔迪。
对于北欧人来说，学习复调音乐是必不可少的，他们沉默寡言，难以同别人沟通思想，于是就相聚在一起唱歌。我有着北欧人同样的问题，所以去找富里奥·斯泰拉。鉴于北欧人个个都是如此，而在这里仅我一人如此，所以我的问题也许更为严重。
那时候，我和我的妻子居住在蒙泰韦尔迪·韦基奥山丘上一座别墅的二楼。每天清晨，我徒步下山，一直走到阿雷努拉大街，我的邮票商店的所在地。我几乎天天下午一点回家，但是有时，去烤肉店用午餐，然后回到店里，在一张沙发上一直睡到四点半商店恢复营业时。晚上，我不马上去就寝，而是阅读报纸直到深夜。我经常透过窗户看到东方的天空『露』出曙光。我妻子抱怨开着灯，睡不着觉。
“别抱怨了，老太婆。”我斥责道。
妻子比我年长一岁，我一直称她为老太婆。
那段时间，我们的婚姻并不美满。妻子令我反感。令我反感意味着我一见到她就感到讨厌。我因为失眠而十分容易激动，而激动又加剧了失眠。后来，我每天抽四十支烟。有时，我阅读报纸，但是读完整整的一版，甚至两版、三版，却不知所云，实在令人难以解释。我阅读一个又一个的单词，但是没有将它们联结在一起，有时一口气读完一篇文章，随即又读另一篇文章，还读广告和股市行情，可是却不知所云。
我不知道究竟是怎么一回事，我对妻子的反感与日俱增，竟到了容不得她出现在我面前的地步。可是我又非得容忍她不可。当时，我什么也没有对她说，但是，我相信对此她已有所觉察，因为她一张口，我就训斥她说，老太婆，住口，或者说，老头子，住口。我称她为老头子，想必是我习惯于将所有的名词都转化为阳『性』名词所致。在商店里也是如此。记得有一次，我对一位顾客说，邮票不应该用脖子贴在集邮册上。其实，我的本意是说，邮票不应该用胶水贴在集邮册上。1有几次，我几乎陷入了崩溃的状态，我去看病，医生劝我说，只要稍加休息，便能不治而愈。
正是那个时候，我去找了富里奥·斯泰拉。他首先向我介绍了国外的合唱队，对我说，这些合唱队演唱非但不取酬劳，倒是合唱队本身支付费用来学习复调音乐和维持合唱队的生存。我已经开始热衷于此道，为此，我对他说，我准备付款。价格为每月八百里拉。我还声明只要能让我多多演唱，我甘愿出一千六里拉的费用。他笑了起来。
“每次我们聚会时，您都将演唱。”他回答道。“如果您愿意的话，学会唱歌以后，您还可以单独演唱，但是合唱是一回事，独唱又是一回事。”
“我想马上知道我是否有唱歌的能力。”他让我试了试嗓子。
“声音可以。”富里奥·斯泰拉说，“从现在起，您应该练习呼吸。”
我们开始每周排练三次，鉴于富里奥·斯泰拉音乐团体没有场地，于是我们聚集在西塞罗大街一所小学的健身房内，里面十分舒适，配备有椅式箱，靠近黑板是老师执教的指挥台。我们之中有津可内太太、波斯泰吉太太，即那位鞋匠波斯泰吉的妻子，还有罗马上流社会和神职贵族阶层的名门闺秀，还有年轻的音乐家、音乐专科学校作曲班的学生、一位纸板商和两名林业部的雇员。我很快就发现，在那里，大家都以你相称。
晚上九时许，我们去健身房排练，人人都很准时，不言而喻，因为我们是名副其实的音乐爱好者。起初，我们练习视唱和练声，反反复复地练声，然后，开始将一些音乐短句连接起来练，再练习初级的经文歌和简单的初级颂歌。
我妻子常常调侃我。有一天，她自以为富有幽默感，戏称我为爱唱歌的丈夫，但是，我给了她一记耳光。当我潜心于一件我所热衷的事业时，容不得她来取笑我。我妻子始终不明白这点。尽管她挨了耳光，但是照旧嘲弄我。当我在家练唱时，她做鬼脸来取闹，一天，我见她正同底层的一个女房客在讲话。我的妻子像一个孩子那样在那里说长道短。显然，她在议论我，邻居则发出一阵阵庸俗的笑声。
“老太婆，我宰了你。”我一面上楼，一面威胁妻子说。她吃惊地瞧着我，不加评论，但是她让我平平静静地度过了约一个月。
练罢颂歌和经文歌，大家开始学习天才的音乐家帕勒斯特里那1创作的初级合唱曲。后来，又首次排练卡拉维塔的圣乐，唱了一首弥撒曲。我详详细细地讲述这些事，因为我喜欢这样做。
有的人，例如我，还在家里继续学习，练习视唱，可以说，我们的表现与学生一般无二。开始不久，我们被分成几组，有男高音组、男中音组和男低音组，这是深沉的声部，还有明亮的声部，像女高音组和女中音组。富里奥·斯泰拉说，我的声音介于男高音与男中音之间。他的这一说法令我大为不快。我始终主张事情必须分明，一是一，二是二，可是因为声音的缘故，我不得不对我的主张打下折扣。
我不知道该向谁解释这个问题，无奈之余便设法向妻子作解释。健身房光顾者之间的交谈无非是泛泛之谈，谈论纯粹的个人问题不合时宜。妻子则不然，她是为此而生存的，至少从理论上来说是如此。实际上，我发现凡是与歌唱沾边的事，她一概都不感兴趣。对我而言，歌唱意味无穷，我恢复了睡眠，不再做恶梦，首先不再像先前那样厌恶所有的人。可是我厌恶自己的妻子。一天早晨，当我一觉醒来，发现她躺在我的床上时，我就意识到了这一点。这个女人想干什么？我自忖道。我觉得她与我毫不相干，因为我是“歌曲”。从这一观点来看，她一窍不通。因此，她应该消失，不能『露』面，不能让她出现在我的床上。这些想法是那天早晨在我头脑中涌现出来的，因为当一个人一觉醒来时，他不受任何意志力的影响，他的脑海中便会出现各种各样的想法。那天，我的脑海中就出现了这一幕。可是我妻子也有可以责备我的地方。
“难道你什么也没有觉察到吗？”她问我。
我没有觉察到家里原先不挂窗帘的各个窗户，现在都挂上了窗帘，没有觉察到她购买了一幅油画（景『色』可怕），挂在房门旁边，也没有觉察她改变了发型和头发的颜『色』。说真的，我一点也没有觉察到。又有一天，她到店里来接我，对我说：
“我给你准备了一份意想不到的礼物。”
她陪我回到家里，可是我什么也没有觉察到。
“那么你究竟喜欢不喜欢这个新家？”我妻子问道。
我回答说喜欢，但是说实话，我并没有觉察到这个家成了另一个家，正门还是在同一楼梯的平台上。
原先，所有的东西都惹我生气，挡住我的视线，阻碍我的思维，自我开始唱歌时起，我觉得万物都被一层浓雾所笼罩，渐渐地失去了它们的轮廓。今天，我甚至难以讲述出那几日（那几年）的事，因为记忆也是朦胧如雾的。当我见到两个人兴致勃勃地交谈时，若是凑上去，我会感到十分难受。现在，我只是想，他们讲他们的话，我唱我的歌。
一天我妻子说要去海滨。我讨厌酷热，讨厌沙子，而且不会游泳。
我同妻子一起去了奥斯蒂亚1。那天，我学会了用内心来练歌。我记得我用这一方法练唱布里顿2的一首歌不下十五遍。嗓子不感到疲劳，也不�