按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
分散注意力，我对她说，我孤独一人时怎么做的，你可以效仿。我是在战争时期学会一人独处的。你设想一下自己身处又黑暗又寒冷的地下隐蔽所中，与那些同你素不相识，又因语言不通而无法交谈的人在一起的情景吧。我就是在又黑暗又寒冷的地下隐蔽所中，在一群讲着外语的素不相识的人中，同对，头顶上还响着炸弹爆炸声的情况下，学会了一人独处。是的，我知道，米丽亚姆说，但是这里的情况不同。这里，我周围的人不讲任何语言。是的，他们在号叫，但是他们从不讲话，从不哭泣，从不发笑，而且根本就没有想到过要发笑。我说，你别以为笑声都有益于大家，我们尘世上也是如此。
唉，米丽亚姆感叹道，该轮到我了。现在我处在队伍的最前头。第一个跌落者将是我。此刻，你安心地留在你的位置上，我安慰她说，你瞧着吧，我马上就来，但是与此同时，你别在周围的人中树敌，否则，他们将会成为永恒的敌人。我们做事要不慌不忙，我说，你还有很多时间。时间？米丽亚姆说，这里没有时间，没有钟点，没有分秒，没有钟表，连昼夜和星期都没有，什么也没有。奇怪，我不解地问道，这怎么可能呢？我真不明白。在黑暗中，时间是不存在的，米丽亚姆回答道。
如此说来，你真的感到难受，确实你那里是个十分凶险的地方，我说。根本谈不上是个凶险的地方，米丽亚姆说，因为我们看不到它，但愿是个风光绚丽的胜地，可惜，我们什么也看不见。这里有很多深渊，寒气袭人，除此之外，这个地方与另一个地方毫无区别。我有一事不明白，我说，为什么你们跌入下面的深渊。这意味着你们是沉重的，不能停留在空中，意味着那里也存在重力，将你们吸引到下面，意味着你们连飞行也不会。米丽亚姆说，我们如此软弱无力，以至站起来都费劲，正因为如此，我们彼此之间始终互相紧紧抓住不放。
请你将你承诺的那件海狸皮大衣给我带来，她说，请你将羊『毛』手笼给我带来，还有一双羊『毛』袜也给我带来，请你别让我久等，你快来。我回答道，你瞧着吧，我将会来到。我又吩咐她说，你别着急，因为着急无补于事。你快来，她叮嘱道，我等你，我现在正等着你。
有几次，米丽亚姆发出惊叫声。她的惊叫声仿佛从地球深处，直往上冲，震撼着我，使我如地震一般地震颤。这确实令人可怕。这一情况发生在蝙蝠行将来到之时。唉，蝙蝠就要到了。它们就在那里，来了，它们正在到来。她惊叫着，你快过来呀。我该怎么办呢？我回答道，现在我来不了。我安慰她说，你冷静些，你冷静些。我听到它们在周围飞来飞去，听到翅膀的拍击声，它们已经来到，米丽亚姆惊叫道。蝙蝠不伤害任何人，它们是不伤害任何人的无害动物。它们飞来，缠住头发，米丽亚姆说，它们是可怕的动物，有着『毛』茸茸的爪子和脑袋，与老鼠的爪子和脑袋差不多。
蝙蝠缠住『妇』女头发的传说，只不过是危言耸听罢了，我说，人们之所以对姑娘这么说，是为了不让她们在夜间四处游逛。这是流传于民间的无稽之谈。救命，米丽亚姆高呼道，它们就在这里。一旦它们缠住头发，谁都赶不走它们，她说，这里许多『妇』女的头发里都粘着一只蝙蝠。她们摆脱不了它，非得等它死去不可。只有到那时，才能摆脱它。蝙蝠做你所说的那种事，究竟会得到什么好处？我反问道。蝙蝠自身具备雷达，仿佛能见到我们一样。我可以向你保证，它不是可恶的动物，而是像老鼠那样，不伤害任何人。
蝙蝠对我们怀恨在心，米丽亚姆说，因为我们占据了它们的地盘。最先来到这里的是它们，当时这里还没有任何人。它们自由自在地四处飞翔，我们的出现引起了一片混『乱』，我们永不停歇地运动着，蝙蝠听到的那些坠落者发出的绝望叫声。自我们到达之日起，它们再也不得安宁，为此对我们怀恨在心。这里有一只蝙蝠，米丽亚姆叫嚷道，它在我的周围盘旋，我用手碰到了它。我从翅膀的拍击声就感觉到它是一只最大的蝙蝠。我说，你冷静些，别晕头转向，不知所措，因为晕头转向，不知所措不会给你带来任何好处。
我马上就来，我马上就来，我说，但是在作这次旅行之前，我需要了解不少的事。譬如，谁是发号施令者？你们那里是否有发号施令的人，又如，你们这样一直往前走，是否出于偶然？我见过那些发号施令的人，他们无时无处不在。我说不了很多话，我体弱力衰之极。我们相距如此遥远，费九牛二虎之力才能从远处同你讲话。我觉得这是一种借口，我说，我有这样的印象，有人在监视你们，不让你们讲话。我累了，米丽亚姆说。
又如，你们以什么为食？你们吃饭吗？谁给你们提供食物？我必须花费九牛二虎之力，才能从远处同你讲话，米丽亚姆说，要是我跌入更深的地下，那同你交谈就更困难了，因为我们相距更远了。
对了，我说，你们是男女分开，还是男女混杂在一起生活？有人向你求爱吗？在你们那里，这类事又是如何的呢？我指是男女私情这样的事是怎么样的呢？没有这类事，米丽亚姆回答道，你应该停止提这样的问题。我于是改变了话题。我问，请你告诉我，那里是否有些相识的人？是否有些有名人物同你们在一起？如蒂朗·鲍威尔那样的电影演员。又如，教皇去世不久，你偶而听说过他也同你们在一起吗？或者有人将他安置在一个特别的地方？你什么也没有听说过吗？你上这儿来，别提那么多问题，米丽亚姆说。从她的声音，我觉得她真的生气了。为什么她不回答我的问题，你想看到她真生气吗？我向自己发问道。现在，米丽亚姆已不再应声。
有关球体的消息：一辆崭新的火红『色』汽车驶进萨拉里亚大道的工厂。它有着球体的形状。汽车一到工厂，大家都惊叹不已。这是一辆人们从未见过的最漂亮、最完善无缺的汽车，但是难以明白它究竟有什么意义，用来干什么，它的优点就是完美无缺。据说，该车还能孕育出其它的汽车，孕育出的这些汽车永远为球体形状，也许这是言过其实。工厂的头面人物在大加夸奖一番后，旋即表示出疑问。首先批评它的球体形状，后来甚至说，它有可能爆炸。另有人说，它排放臭气，一时人们纷纷痛骂不已。报纸也介入其中，一家晚报写道，车内湿度不足。这一结论足以使这辆车的声誉扫地。夜里，它被拖到一条下坡路上遭到遗弃。它翻倒在一条运河的河底，至今犹存。这辆汽车的营造师惊悉这一噩耗，用剃须刀割破血管，『自杀』身亡。今天，那辆球体形状的汽车已彻底被人遗忘，没有任何人再提起它。但是总有一天，人们还将重新提起它。
第一卷 第十四章
作为文件的签字人，我断言我是在头脑完全清醒的情况下行事的。
一名警官，端坐在一架陈旧的奥利韦蒂黑『色』打字机前。他们周围是大厅高高的拱顶，白『色』和金黄的拉『毛』粉饰，众天使吹着喇叭，扑打着翅膀，微笑着，在窗户上、大门上和白『色』和绿『色』的墙板上飞来飞去。他的声音因抽泣而变得嘶哑，但是天使们吹奏的喇叭声却清脆而欢乐。与警长的说话声交织在一起的喇叭声，把我带到了一个遥远的年代，并分散了我招供的注意力。我是特地去那里招供的。警长将一张纸撕成碎片，将另一张纸『插』入打字机，在抬头的右侧打上日期。他连眼睛都不抬一下，一面写，一面一句一句地重复着。他始终注视着那张纸，缓慢而费力地打上字。我们按顺序进行吧，他说道。
事件究竟发生在什么时候？作为文件签字人，我声明它发生于上述那天，午夜过后不久，逗点，在上述地点。可是我们前面根本没有提到过日期和地点呀，他纠正道，必须重头开始。警长抬起眼睛，久久地打量着我，然后将另一张纸『插』入打字机。您证实了一些事件，他说，但是它们都十分含糊。如果事件含糊不清，就不能记录在案。事件本身就是含糊不清的，我说。可是您说不了解受害人的身份。我们怎么办？关于这位姑娘，您能告诉我些什么？过去，您一直同她保持着关系吗？什么关系？请您详细说明，否则我记什么？您明白我的意思吗？我完全明白。我听候您的吩咐，我回答道。
上个月，没有人报案说有什么姑娘在罗马失踪，他说。请你假设一下，我催促道。他说不行，需要事实，确凿的事实。请您假设一下，我把尸体扔进了台伯河，为了不让他打断我的话，我急忙这样说。警长再次抬起眼睛，打量着我，我却抬起眼睛，仰望吹着喇叭、扑打着翅膀的天使们。喇叭的吹奏声，与维托里奥大街上奔驰的汽车和摩托车发出的震耳欲聋的噪声，混杂在一起。窗户是敞开的，能否关上窗户？警长叫来值班员，让他关上窗户。
我们按顺序进行，他说，您同受害者有着感情『色』彩的关系，逗点，但是同时又记不得她的身份。说得对，我回答道。打个比方，也许受害者是个放『荡』无羁的女人？他正在谈的是米丽亚姆。她是一位天使，我说，您知道天使是什么样的人吗？警长一面在陈旧的奥利韦蒂黑『色』打字机上打字，一面说，如此说来，受害者并不是一个放『荡』无羁的女人。是一位天使，能否将天使写上？记录上不能写上去，他回答道。他依然打量着我。让我们继续说下去。
水杯中两滴『液』体，瞬时的效果，麻木，死亡。我像打电报那样，采用电文体来讲话。两滴是什么？作为文件签字人，我断言记不起来了。这就奇怪了，他说。我每每在这些事情和言词上变得『迷』糊不清。我中断讲话，然后在中断讲话之处重新开始，竭力来支持我的论点。我说出的句子既不完整，也不明确。句子太短，实在太短，而且句子与句子之间不连贯。这是令人痛苦的感觉，是窘迫慌『乱』，是杂『乱』无章。我的讲话，如同地球上的万物，无不受到地球引力的支配，需要有一个初动力，才能克服地球引力。话语一出，我就必须不惜一切代价一往无前，飞奔不止，以便在话语减弱之前最大地利用初动力。鉴于话语也是趋于减弱的，这样，就需要训练，以达到初动力与地球引力之间的平衡。我将这一切都向警长作了解释。我说，有人不喘一口气便能将话语全部说完，很好地保持话语的平衡。我趋向于一开始调门讲得太高，然后减弱，最后降得太低。我爱好沉默，而沉默正是与话语相对立的。有些职业就是不间断的训练，我说，你被迫不间断地讲话。于邮票这一行当就不会出现这样的情况，因为买邮票的顾客寥寥无几，你除了同他们谈邮票外，再也不知道同他们还谈些什么。我既厌恶邮票，也厌恶顾寄。我之所以议论这一切，是为了请求警长原谅我的那些含糊不清和杂『乱』无章之处，警长端坐在那里，一句话也不说，打量着我，听着我讲。现在，我们来谈一下事件的起因，他说。接着，他又低头瞧着那架在桌子上摇摇晃晃的旧奥利韦蒂打字机。两�