按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
整个文章的论述方式，所用的语调和词汇，都让人觉得这篇文章是“文革”后期哪个写作班子写下，要在“两报一刊”同时登出来的那种大块文章。尤其那语调，生硬的转折，冷酷的训斥，真是太像了。比如这样的句子
泥塑《收租院》的成功，为社会找到了一本阶级教育的教材和文艺革命的样板，而且也为雕塑艺术的发展找到一个突破口。所以《收租院》的成功一方面使社会自觉地要求样板起到以点带面的作用，另一方面雕塑家也不自觉地跟随样板成功的道路以期获得自己的艺术新生。
这类语言，只有抄那种大段的，或是多抄上几段，才能显出它的狞厉面目。算了吧。恶心。不过我仍希望有文艺史家把它收在《年鉴》一类的书里。让那个时代过来的人随时都能够由惊怵而警觉，由愤懑而悔恨，不再重蹈历史的覆辙。让从未经过那个时代的后人，知道他们的前人在上世纪六十年代有过怎样骄人的业绩，在人类进入二○○○年后，还有着这么丑恶的表演。
不是故作惊人之语，初读这些文字，我真有今世何世的感觉。看看窗外，虽是阴天总还透着几缕和煦的阳光（四月十一日上午太原），远处传来的是工地上隆隆的机器声，不是“斗批改”的锣鼓声。我终于舒了一口气。同时长久以来感到奇怪的一个问题，又浮上心头，中央彻底否定文化大革命的决议下了这么多年了，为什么老是有人在挖空心思为它招魂或借尸还魂？而且是这样的东西要出来总能畅行无阻，若是思想改革的步子稍微大上一点（实际并不大），总有人出来施以判决式的批评？莫非还有一个“外否内肯”的内部文件？本人就是中共党员，从未有此耳闻。想来也绝然不会如此。可这类事为什么一而再再而三的接连发生？
就说这篇文章，仅以长短而论，也不是《文艺报》这样的报纸该登的，为什么删到万余字还要分两次登出来？
当然了，刊发者会说，这是谈艺术的呀。
那就说艺术吧。
雕塑的技术上我不想说什么，单说构思，我是个作家，知道构思是最重要的。容我说句不客气的话，整个《收租院》的构思，是那个年代小学毕业程度的人都能想得到的。稍微动一下脑筋，都会想到该是怎样的一个布局，地主的狗腿子是怎样的凶恶，我们的贫下中农会是怎样的穷苦又怎样的有人格有志气。你看这些人，哪是在交租子，分明是在做“斗争地主大会”前的热身运动嘛。
而这样构思出来的一堆泥巴，你说它怎样的可笑，怎样的反讽，或许还能说得过去，若说怎样的正经，怎样的艺术，我看还是收起你的艺术吧。希特勒还是个建筑艺术的设计师呢，怎么没听说德国人以希特勒的设计艺术为自豪的资本。
为了说明这堆泥巴怎样有价值，大概作者自己心里也不太瓷实，便采取街上小贩叫卖的办法，你别看不怎么好，可是便宜呀。作者开出的成本价是平均每个人的成本只有三分钱。全套是一百一十四个人，照这样的价码，共是三点四二元。就说那时的钱再值钱，这么一点成本就能塑出那么一大堆，谁要信谁信去，反正我是一百个不信。
看的中间，也曾想过，该不会是哪位年轻艺术家搞的一场“行为艺术”吧，故意写上这么一篇“文革牌”的文章，跟我们当今的“霸权话语”叫板，成心要出出《文艺报》的洋相。反复看了几遍，都不像，我只能说《文艺报》是真的疯了。否则我找不出任何能说服我的理由。纵然这样，若作者出来申明这是一个“荒诞艺术”的文本，我仍愿意接受给我的一切处罚。
我是不懂雕塑艺术，但我懂得什么日子是人过的日子，什么日子是非人的日子。我和谁都没仇，我不想中国回到解放前，也不想中国回到“文革”中。我得为我的生活出一点力。凡是想恢复“文化大革命”那一套的人，不管他打着多么堂皇的旗号，比如为艺术，比如为历史，我都要一千遍一万遍的诅咒，快点让他下阿鼻地狱吧。
三
或许是很早就去过成都，登过青城山，看过都江堰，我对四川的印象非常好，觉得那就是个出人才的地方。邓小平、朱德、陈毅，聂荣臻，这是政治军事方面的，巴金、郭沫若、李■人，这是文学方面的。不光是因为他们享有盛名，还因为他们都有留学的经历。这可不一样。别以为这是崇洋媚外，不，这叫领袖崇拜，一切弱小民族的共性。老大民族也不例外，只要那个大不是强大的大。
然而，自从魏明伦暴得大名之后，我对四川的看法几乎全变了。
过去是越是有文化的人越像个文化人，到了魏明伦这儿，成了越是没文化的人越像个文化人了。
不久前报上说，在魏明伦的调解下，余秋雨和余杰握手言和。我看了只觉得好笑，当即对家人说，这是“两个戏子骗了一个孩子”。这里的“子”没有任何歧视的意思，孔子、孟子不好比附，游子、外子总不是什么坏字眼吧。一点小幽默，魏先生和余先生该是能欣赏的。过后果然看到余杰声言，他并未与彼余媾和。想想也是的，一个写了那么激烈的文章的人，正磨刀霍霍，怎么就会立地成佛？
我觉得好笑的是，魏明伦若把这件事编成个戏，他该是一副什么装扮呢，是穿上诸葛亮的道袍，还是穿上蒋干的青袍？脸谱呢，画成须生还是画成文丑？
在这前后还有一件事，说是老导演谢添寄语牛群，“给名人提个醒儿：牛，可千万别牛。”女演员巩俐见了加上一段批语：“同意谢老意见。建议立即下发各大小摄制组及草台班子及野班子及《名人》杂志。”这本是一句平常开玩笑的话，老百姓放在嘴边的，巩俐说说当然也无妨，考虑到这是位名女人夸奖两句也无妨，到了魏明伦嘴里可就全变了味。先是大笑不止，连连声称巩俐好玩，风趣。言罢，在旁注批道：“奉天承运，本刊诏曰……钦此，旨罢山呼。”记者采访时，又声称：“巩俐太好玩了，仿照官家语言，红头文件，过一过当首长的瘾。”同时声称：“其幽默才华与从政潜力均可开掘。”并赠以名言：“王侯将相，宁有种乎？”
至此，我们都可以说是文艺界的名人在开智商不怎么高的玩笑，没什么，难得他们有这种雅兴，与民同乐嘛。玩笑的最大好处是不能当真，一当真就泄了春光，不是巩俐泄，是魏明伦泄——也能叫春光？还是抄报吧——
据魏明伦介绍，电影女演员后来成了女官的，较著名的已经有了两位，一是美国童星秀兰·邓波儿，在演艺市场风光一番后，又成了美驻外使官；另一位是三四十年代的中国电影演员陈波儿，后来成了国家电影局的领导。看到巩俐这番官话，魏明伦灵机一动也将巩俐称为“波儿”，希望她能超越两个“波儿”，末了魏明伦还顺笔加上“居高藐视港台低俗‘波霸’”，言指巩俐绝非春光乍泄的低俗“波霸”。（二月十日《太原晚报》）
《谁红跟谁急》 第四部分韩石山酷评——魏明伦（3）
这等于是真的在勉励巩俐当女官了。同时也是要给巩俐起个他专用的名儿，往后见了能波儿波儿的叫几声，满足一下口唇之欲。我不知道过去魏明伦出台时是演什么的，看了这段文字，我一下子就想到了高力士、李莲英一流的人物。
这只是庸俗，“吹皱一波春水，干卿底事”。下面这件事就不是对巩俐怎样了，也不是藐视港台低俗波霸了，乃是这位“巴蜀鬼才”鬼心鬼脸的大暴露，乃是对中国文化和文化人的大藐视。
事情是这样的。春节前，魏明伦应自贡市灯会组委会之邀，写了一副春联的上联，此组委会开出二万元的高价，向天下习文者征对下联。初时应者寥寥，又加到四万元。据悉，到二月八日此项活动结束时，已收到来自全国各地的应征稿件千余份，其中既有京城人士的应对，也有河南工人的挑战，遗憾的是，竟没有一个下联是完全应对工整的。
初听这个消息，我很惊奇，莫非我先前看人不准，魏明伦还真的有两把刷子？一个什么样的上联，竟难住了天下的英雄好汉，全中国都没对得上的？
及至看到报上登的魏半联，又是可气又是可笑，可气的是自贡市的一帮文武百官竟然叫魏明伦给耍了，要为灯会助兴出联征对，什么人不可以请，偏偏请了个写戏词的，这不是图贱买老牛吗？魏明伦的可笑在于，真要跟天下的楹联高手过不去，至少也该买本《楹联常识》一类的书看看，长联不光是一个长，也不光是一个顺口，仍要符合楹联的规范才能叫长联。没吃过猪肉还没见过猪跑吗？贵四川青城山山门就有副三百九十四字的长联，动笔之前去看看，也不至于出这样的丑。
说了这么多，还没有说这是怎样的一个上联，且看——
古城三绝：八百年彩灯，两千年盐井，亿万年恐龙。灯会三奇：走马看灯戏古鳌逛龟山，射虎猜灯谜。人生如谜，岁月如灯。台上公主猜谜，今夜无人入睡；园内夫妻观灯，明朝有约回门。老百姓一年四季开门忙于七件事，新千载三更半夜游园化为万颗星。星海一粟，文坛一卒。平生与父老分担忧患，春节同乡亲共赏烟花。举火初迎二十一世纪，挑灯重阅二十五史书，赞人性三情真、善、美；咏岁寒三友梅、竹、松；忆华夏三贤尧、舜、禹；评风云三国魏、蜀、吴。历代群雄逐鹿，今晚何人作赋？亮开谜面：“八千女鬼，两轮日月，双人匕首”！笑问下联谁续？请四方文友猜吾谜底。
这是个上联吗？不，这是一篇文章，若起个名字可叫《魏明伦征联启事》。也就是说，他根本就没写什么上联，在为灯会组委会代拟征联启事时，摇头晃脑，骈四骊六，写得上了劲，自以为不错，便拿来做了上联。
或许有人不信，说你也太刻薄了，明明是对联吗，多工整，多有气势。对联的工整，只有跟下联对得上，才叫工整。一句之内，只有音调是否谐调的问题，也就是做诗所谓的平仄，并不那么严格。
有人会说，你说太长就行了，怎么说人家的一篇文章呢。若真的长点，但合乎规范，我自然得说是联语，可惜不是。你看昆明大观楼孙髯翁的那副长联，上联是说地理的，下联是说历史的，再看青城山山门的长联，上联说的是环境，下联说的是史实。这都是做对联的常识。不管是自己做的还是留给他人做的，总得合乎规范。不合乎规范，什么都不是，只是一串又一串的字，叫“启事”都高抬了。
还有人挺服气的，说魏明伦的文言功夫真了不得，之乎者也，溜儿溜儿的。我不这么看，这哪是文言文，全是戏词儿，像“台上公主猜谜，今夜无人入睡；园内夫妻观灯，明朝有约回门”这样的句子，分明是哪出川剧里的定场诗嘛。
好了，征联已过去了，全国的楹联高手都败下阵来，就你是英雄好汉。你自己也说：“笑问下联谁续？请四方文友猜吾谜底。”这个谜底我费了几天几夜的工夫总算猜出来了，就是魏明伦三字。也就是说，你早就知