按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恍校沟糜屑父稣嬲谋矢俗樱拍苄春梦恼隆Ｓ嗲镉昕隙ㄊ堑弊鞅矢俗游战サ摹Ｋ隙ú皇浅鏊枷氲模膊皇浅龈星榈模枷胧悄切└刹砍龅模星槭悄切┕と顺龅摹Ｋ切次恼碌模趺窗盐恼滦吹煤迷趺蠢础Ｋ且痪牌撸空T年从上海戏剧学院毕业的，算到一九七四年吧，也不过二十六七岁，他怎么会成为四人帮的爪牙呢？不可能的事。现在都说四人帮长四人帮短，那个时候谁要能分清四人帮和党中央的话，他就是神仙了。
余秋雨要是聪明点，不等别人说，自家先写上一篇《我在上海市委写作组的日子》，把什么都说清了，看他谁还敢再说你一个不字。就是参加了写作组，就是写了那么几篇文章，谁去了不也是做这样的事？这样一来，别人只有敬佩，什么都不好说了。硬不承认，就难怪余杰抓住不放了。你不承认，余杰当然就有理了。在这上头，我们不能说余杰有什么不对，年轻人，就要这样较真。是余秋雨自己把事情搞僵了，怨不得别人。
至于最近金文明的《石破天惊逗秋雨》惹起的麻烦，就更不是个事了。要是我，只要说一句，我学问浅，全是我的错，谢谢，下次出书时改过来，不就什么事也没有了。到哪儿找这么好的校对去！
我觉得，对余秋雨的事儿，没必要再追究了，再追究也不会追究出多大的事儿。至于余秋雨自己，也没必要再说什么话了，好时机耽搁过去了，再说什么都迟了。别吭声是最好的处置。作为一个作家，作为一个文化人，余秋雨是成功的，是毫无愧色的，这就行了。想想历史上，这样的文人还少吗。再说什么，你总没当过汉奸吧。
《谁红跟谁急》 第二部分韩石山酷评——周忠厚
中国的大学里，我最看不上眼的是中国人民大学。原因说不上，就是那么一种感觉。不是现在才有的，早在四十年前报考大学的时候就有了。推想起来，是它的名字太不像个大学了。中国的大学里，以“人民”命名的，怕就它一个。中国人民解放军，中国人民银行，中国人民政治协商会议，这些叫人民的确实有道理，一个大学怎么叫“人民”呢，莫非全中国就这么一个大学，其他大学都是它的分校？这样的大学给人的感觉是一个全国性的党政干部培训学校。
在我批评过的作家学者里，我最看不上眼的是周忠厚。他的人品与文品都不配享用我的精妙的文笔。恰恰他就是中国人民大学中文系的教授。他的那本《文艺批评学教程》，我翻过一遍，那不是教科书，那是东拼西凑，是东拉西扯，是一串一串的字，是一页一页印了字的纸。
周忠厚这样的人，我是知道的。出身肯定好，政治觉悟就肯定高。他有闲钱，但绝不会买书，有闲工夫，但绝不会用来做学问。有闲钱他会用来过好他的光景，有闲工夫他会用来和睦他的人际关系。本事不大，该得到的东西，比如职称、职务、荣誉，一个都落不下。这样的人，哪个学校都有。当学生的时候不是什么优秀学生，但是能留校；当教员的时候不是什么优秀教员，但是能当学科组长，能当系主任，说不定还能当校长。平日风光得不能再风光，尤其是到了政治运动的时候；只有一个时候会傻了眼，就是要拿出真正学术成果的时候。但是他们自有他们的办法，他们会说，他们的那些《文艺批评学教程》之类的书，是他们的学科里最好的。中国的大学办不好，坏就坏在周忠厚这样的人太多了。
别以为我在说气话。我是上过大学的，还是在“文化大革命”之前就上了的。我知道中国的大学，我知道大学里像周忠厚这样的角色是什么样的货色。周忠厚在他的书里糟贱我，我一点也不生气。他不糟贱我糟贱谁去，他会说谢冕一个不字吗？他们是一路人，说谢冕就等于说他自己。
出了这个事，我曾写信质问中国人民大学出版社，他们给我回了电话，说他们很重视这件事，以后再版时会改正的。改不改都无所谓了，我能丢得起这个人，只要你们的学校和你们的教授心安理得就行了。
《谁红跟谁急》 第二部分我不配上中国人民大学的教科书
一位不相识的读者，就是我们这个城市的，来信说我上了中国人民大学的教科书，并抄录了书中的一段话。信中说，如确是这样，你应主动致歉，最好别写入教科书，因为教科书不同于一般的争鸣，如不是这样，应郑重声明此事。过了些日子，又将书送来。“非典”期间，互相尊重，将书放在我们单位传达室，回去之后才打的电话。
夜深了，家人们都睡了，窗外不时传来救护车凄厉的尖叫。昏黄的灯光下，我睁着昏花的老眼，翻看着这本大开本的厚厚的教科书。宝蓝色的封面，上端是一排黄字“21世纪中国语言文学系列教材”，中间是反白的大字“文艺批评学教程”，下面是“主编周忠厚”，再下面是“中国人民大学出版社”。封底开列了这套教材的全部书名，共十九种。
全书分上下两编，上编为《理论编》。关于我的一段话，在该编第十一章《氛围论与争鸣论》的第二节《氛围论》中。此节第四题第二小节为《批评家对作家作品的二极对立的批评方式》。文中所谓的二极对立，一是“捧杀”，一是“棒杀”。写“棒杀”的文字共三段，第一段举的例子是“文化大革命”中姚文元批评新编历史剧《海瑞罢官》。第二段就说到我了。全文为：
这种“棒杀”式的文章，不仅蔑视学理，而且常夹杂着格调低下的人身攻击。李梨初曾经直骂鲁迅是一个“战战兢兢的恐怖病者”，是在文坛乱舞的“老骑士”，其文章是“神经错乱”的“狂吠”。这样一种以谩骂讽刺代替批评的不良文风，在当代文坛上仍然有增无减。在二十世纪九十年代初关于“人文精神”的讨论中，王蒙即曾以“黑驹”指称论敌。谢冕重复编选二十世纪文学经典，或许有不当之处，但韩石山却对之进行了人身攻击，不仅有失作为一位批评家的严肃，甚至有失文人风范。（第164—165页）
就字面来说，不能不承认作者的论述是严密的、有力的。文艺批评中有没有“棒杀”式的批评？任谁都得说有。在这样的批评中，有没有“格调低下的人身攻击”呢？这你就不一定知道了，那就告诉你，李梨初当年批评鲁迅就是一例。你看他都说了些什么，“恐怖病者”、“老骑士”，“狂吠”，还不是人身攻击吗？而这样恶劣的批评文风，到了后世，在当代文坛上“有增无减”，愈演愈烈。何以见得呢，有事实为证，一是王蒙曾说论敌是“黑驹”，人怎么会是牲口呢，这还不是人身攻击吗？再就是韩石山其人了。至于韩石山怎样对谢冕“人身攻击”，那就不用引证了，前两个是确凿的，这个肯定也是确凿的，你就别想那么多了。
多么严密的逻辑，多么有力的判断。
你要有一点疑惑吗，趁早打消吧，这可是一个姓周（多好的姓），叫忠厚（多好的名儿）的大教授主编的。主编之下，还有一长串的编著者，其名单全部开列在扉页的背面。中国人民大学有八位，此外还有中国社科院、江西师大等八所院校各一位，共计十八位学者教授。
这么多人写了这么一本书，能不是高质量的吗，高质量的书能不可信吗？
但你千万别以为这位叫忠厚的大教授会这么忠厚，肯把自己的功业和名声均摊给另外十七个人，自己光挂个主编的名儿。他才不会那么傻呢，在他写的《后记》中，一开口就情不自禁地露了底儿。《后记》第一句话就是：“自从一九八九年九月中国人民大学中文系讲授文艺批评学以来，已逾十几个寒暑。”第二句话是：“十几年间，文艺批评学教案经过了十几次修改。”
“一九八九年九月”，“十几年来”，这么两个准确和较为准确的时间概念，就可以断定讲授这门课的只会是一个人，就是这位周忠厚。若还嫌孟浪，那么第二句中的“教案”二字，就可以严格地限定了。再烂的大学，也不会两个教授合写一个教案。
这本书原来是周某人的教案。其他人，不过是中国人民大学出版社将此教案审定为“21世纪中国语言文学系列教材”之后，周某人才“组织了国内多所院校的同行进行了修订、改写，定名为《文艺批评学教程》”。
我批评谢冕的事，发生在一九九七年。周忠厚的教案是从一九八九年九月开始写的。这本书的《后记》的落款是二？誘？誘二年十月。假定组织修订用了十个月，那么从一九八九年九月到二？誘？誘一年底，共是十二年的时间。这期间，周说他修改了十几次，往少里说，就算是十二次吧，平均一年一次。也就是说，有了我批评谢冕这个“人身攻击”的事例后，该书至少经过四次修改。这么好的事例，在四次修订中怎会弃之不用呢？据此我有理由认为，批评我的这段话，出自周忠厚本人之手。
《谁红跟谁急》 第二部分周先生，你太抬举我了
我批评谢冕这件事的详情，我不想再说了。就是那么一篇文章，叫《谢冕：叫人怎么敢信你》，最早发表在《文学自由谈》上，后来收在湖南文艺出版社出的《纸窗》里。出《路上的女人你要看》（中国华侨出版社）时也收进去了。这是我的一本批评文集。有兴趣的，随便找一本看看不是难事。
我不是个蠢人，有时候也还有点小聪明。眼看行将退休的人了，检点这一生的行事，批评谢冕这件事，除了最初一段时间确曾得意之外，一直是我的心病，一直后悔不迭。如果时光能够倒流，我绝不会管一个姓谢的人重复不重复编选二十世纪文学经典，他就是重复上一百次，只要有出版社给他出，就像人大出版社愿意给周忠厚出书一样，与我何干？有时甚至想，如果出了那档事后，谢冕先生表现出一种大度的胸怀，我会像古代的廉颇将军那样，背上几根荆条子，从山西爬到北京向他请罪，说，你饶了我吧，同时请你下一道旨令，让你的学生们也饶了我吧。
我算是知道了北大的厉害。过去说起北大，我是尊敬的，因为我知道，那里有几个让我尊敬的教授。现在说起北大，比先前更尊敬了，因为我知道那里除了有几个我尊敬的教授之外，还有个没什么大学问却有大本事的谢冕。“经典”事件后，他不出面，而他的几个学生，一个一个疯了似的扑上来撕扯我。请看看他的一个叫徐文海的学生是怎么说的：“你以为你是谁”！“韩石山因为无知，所以胆大，推断起别人无所顾忌”，“无缘出名，或者说无才无德出名……干脆骂大人物，谁的名声大骂谁”。——不着一字，尽得风流，这是多大的本事！
过后两三年间，常有报纸的编辑打来电话，叫我写文章。若是个男的，我就说我原本不是写评论的。若是个女的，还年轻些，总想多说两句，就说我已改恶从善，不做此等事了。一次也这样说了，不料对方打断我的话，说：“你是酷评家呀！”至此我才知道，我已得了这么个恶名。
我是后悔，却不认为在这件事上，我有什么不对�