按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
爹说，你们也不去你哥家看看。正月说，看啥？爹说，看你嫂子给你把侄子生下来了没有。侄子这个词就拖拉机一样响在正月心里，说不定已经生下了，那该是怎样的一个小人人呢？就二话不说，拉了腊月的手跑起来。一边说，咋给忘球了。腊月间把啥忘球了？正月说，嫂子今天生娃娃啊。腊月心里也就生起一阵懊悔。就是啊，我们咋就忘了呢。正月说，我们都太自私了。娘说，人一自私就把别人给忘了。腊月心里再次升起对正月的佩服。娘是说过这样的话，但她怎么就记不起拿到这里用呢。娘还说过，一事当前，先为别人着想，就是君子，相反，就是小人。看来，她和正月都是小人了。他们只顾忙着找生萝卜，却把这么大的事给忘球了。但腊月立即释然。他们本来就是小人，哥才是大人呢，爹和娘才是大人呢，就又原谅自己了。
跑了一会儿，腊月就跑不动了。但正月拉着她的手。她就像一个拖挂一样由正月拉着在路上飘。过了一会儿，嗓子里冒烟了。她说正月歇歇好吗，姐跑不动了，不想正月突然中弹似地倒在地上了。腊月看见，正月像中弹的坦克一样冒黑烟。
腊月想，这下总可以躺下好好地歇歇了。
但一口气没有出顺，正月却翻起来拉了她继续跑。
一进门，就听到一个女人在大声地嚎，二人想，大既就是嫂子了。
嫂子突然变成一头挨刀的猪。正月和腊月去给娘汇报。说哥打嫂子呢。不想娘慢条斯理地说，你们怎么知道他打你嫂子呢？二人抢着说，他打得嫂子像挨刀的猪一样嚎呢。娘就又笑得栽跟打斗的。正月说，虽然我嫂子是别人家的人，但现在已经是我们家的人，娘你怎么能够这么看笑话呢？娘说，娘高兴还来不及呢。正月说，娘你太过分了，他打我嫂子，你怎么还能够高兴呢。娘说，等你长大就知道了。又是长大就知道了，正月和腊月着急，就又回到新房的窗子下。不想嫂子不但不嚎了，还咯咯咯地笑呢。正月看看腊月，腊月看看正月。心想这嫂子真是狐狸精变的，一会哭一会笑的，哥算是栽在她手里了。谁想嫂子又嚎开了，正月就忍不住了。正月说，郭立生你听着，君子动口不动手，你打一次人家就够了，怎么没个够？嫂子果然就一声不吭了。
看到老院子，正月又来气。另家时，爹本来是让哥和嫂子到新院住的，但娘却让他们住老院，说是她想到新院避心闲。其实是老院子里东西多。不说别的，一看这老院四周的杏树，就让人心疼。正月把自己的这个想法告诉腊月。不想腊月说，不过没关系。这是哥，又不是别人。正月就觉得腊月比自己觉悟高。心里一阵惭愧。
哥在房门外抽烟。正月间哥怎么不进去。哥说你们怎么来了。正月说，我们大后方来支援前线啊。哥的脸上挤出一丝苦笑。腊月想，这生娃娃看来不是那么好玩的事情。嫂子从昨天半夜开始疼，到现在还像猪一样嚎，该是多么受罪。这样一想，肚子也隐隐地疼起来。这时，娘把门开了一道缝叫过去哥，给他说了一句什么。哥就像飞机一样飞到后院去了。让正月懊恼的是，娘明明看见他们两个在这里，却像没有看见似的。但立即就对生娃娃生起一种神秘感，觉得不是吃一个生萝卜那么简单的事情。
二人悄悄地到了窗下。挨刀的声音一下子放大。腊月吓得腿都抖了，使劲握着正月的手。正月说，害怕吧？腊月点了点头，说，我今后不当女人。正月没有想到姐姐会说出这么一句话来。说，你就是女人，还说啥今后。腊月说，那我可以不吃生萝卜啊。正月想这倒是个办法，但很快就发现这个办法行不通。嫂子当初肯定也是不吃生萝卜的，但哥就打她，强让她吃，不然过门那晚嫂子怎么会那样嚎。由不得你，你不吃你女婿打你，正月说。腊月说，那我就不要女婿。正月一怔，心里却莫名的甜，心想还是腊月有立场。
哥回来了。手里拿着一包东西。推门，门却在里面扣着。娘伸出一只胳膊把哥手里的东西接进去，然后门又严严实实地关上了。正月发现，娘压根就不给哥说话的机会。就又觉得不公平，儿子是人家的，现在却不让人家进门，没有道理。
嫂子嚎叫的声音一会比一会大。哥急得像热锅上的蚂蚁。正月既疼哥，又气哥，谁让你强迫人家吃生萝卜。这样想时，不想哥一把把他揽在怀里了。正月感觉得到哥在颤抖。就为自己能够为哥分担自豪。平时，每当别人欺负他和腊月时，总是哥挺身而出。现在，哥有了困难，他能够为哥承担，当然让他开心。像是听到正月心里的话似的，嫂子嚎叫的声音果然小了下来。正月还想给哥打个预防针，兔生娘诈酒时，千万不要承认。不想爹从大门里进来了。哥一下子松开他。叫了声爹，眼泪汪汪的。这时，正月发现哥还是个娃娃。接着，就看见姐也在用袖筒抹眼泪。
爹什么话都没有说，给哥递了一根烟。哥接过，却老是打不着火。爹先点着，然后把烟给哥。哥就把爹点着的那根接过，把手里的那根给爹。爹说，没事，我们祖上没有亏过人，肯定没事，说不定是个人物呢。爹的话给了哥巨大的安慰，他一边使劲抽着烟，一边使劲点头。爹说，到灶神前烧纸了吗？哥说烧了。爹说，那年生你时，你娘折腾了一天一夜，也没事。再说，你娘也是老江湖了，都接了无数的了，难产的是有，但基本上都顺生。哥又点头，鸡一样。
第二天晚上，他叫哥和他睡。哥口头上说行，但临完还是去和他媳妇睡了。他和腊月去听床，嫂子还是像挨刀的猪那样嚎。他要喊郭立生，腊月却把他的嘴捂上了。不想嫂子突然打起摆子来。哥也打。打完，哥说，你哭啥。嫂子说，我想我娘。哥说，才两天。嫂子说，两天也想。哥说，明天就回门。嫂子说，你说怪不怪，我娘养我这么大，临完咋就睡到你怀里。哥说，哪个女人不是这样。正月就看了腊月一眼。正月一想腊月将来也要像嫂子这样睡到别人怀里，不由伤心起来。腊月看着正月，似乎在向他保证她将来绝不会像嫂子那样无情无义。但正月分明从哥的口气中听出了必然。正月接着想，这不是叛变吗？她娘养了她那么多年，临完却躺在哥怀里。正月发现，这个世界是日怪的。先是哥嫂双双叛变，眼看着姐也要叛变。
随着嫂子的一阵尖叫，一声小孩的叫声子弹一样射出来。嫂子的嚎叫就像鬼子的炮火一样停止了。正月看见，哥手里的烟掉在地上。爹掏出一个小本子，在上面快速地写着什么。正月过去问爹你写啥呢。爹说，时辰。正月间干啥的时辰。爹说，你侄子出生的时辰。正月才意识到自己真有个侄子了。正月说，记我侄子出生的时辰干吗？正月觉得，当侄子两个字出口时，有种说不出的过瘾。爹说，我看你是要当干部叔叔还是牛倌叔叔。正月说，当然是干部叔叔。爹笑着说，借我正月吉言吧。正月说，你说我侄子当了干部，我该干啥？爹说，你嘛，就当干部的干部。正月说，干部的干部，是个什么样儿呢？腊月看见，正月的小脸仰起来，仰起来，直仰到天上去了。
娘把头从门里探出来，一副大丰收的样子，给爹说，是个孙子。爹轻轻地啊了一声，像是咳嗽，又像是被什么噎住了。腊月看看正月，正月看看腊月。目光的瓜蔓上吊着一个比天还大的瓜儿子。正月突然有种渴望，想进去看看侄子。就问爹，现在总可以进屋了吧？爹说，男孩子不能进屋的。这时，娘叫哥过去。哥一个箭步上前，随着娘的手势进屋去了。正月说，我哥也是男的，怎么能够进屋。爹笑着说，人家是爹，当然能进屋。正月说，我为啥不是爹呢？爹就笑死了。爹缓过气后说，你是爹，当然是爹，可是是预备爹。正月问啥叫预备爹。爹说，还没娶上媳妇的爹叫预备爹。正月说，你啥时候给我娶媳妇呢？爹说，等你长得像你哥这么高的时候。正月就恨不能一下子长得像哥那么高。
屋里传出孩子嘹亮的哭声，冲锋号一样。正月问爹，我侄子为啥要哭呢？
没有等爹回答，有人在大门外喊爹。爹到大门外，原来是村长德全。德全说，兔生娘心脏病犯了，没来得及往医院送。爹拔腿就走。腊月和正月的心里就生出一个遗憾，爹还没有见到他的孙子呢，却要去埋人了。
天下学宫
余秋雨
（本文字数：2931） 《收获》 2007年第3期
字号： 【大 中 小】
一
天下最大的学校，一定是孔子创办的那一所。
我知道，说出这句话，立即会有人拿出各种数字来反驳。
我今天要说的理由，比较特殊。按照我以前的说法，孔子开办“私学”，完全靠自己个人的力量召唤陋巷间的平民弟子到杏坛听课，把高层文化播撒到了社会底层。而且，我说过，他早早地感觉到了天地太大，杏坛太小，便带着学生们拔脚出走，组成了一个“游士集团”，一所流亡学校。
就在这样一所流亡学校中，他们建立了中国最早的政治学、伦理学、人格学、管理学课本，每一个课本都成了经典。
这够厉害了吧？
然而更厉害的是，这所学校并没有因孔子的去世而解散。恰恰相反，他一倒下，学校在哭泣声中升华。这，也就是本文的出发点。
先是学生们的三年守墓。这个被孔子带出来的“游士集团”停止了游走，围绕着孔子的坟墓，素衣散发，晨昏祭悼，回忆着孔子的教言，讨论着整理的方案，而且把这一切都当作新的课程。于是，这所没有了老师的学校，由聆听转向了传道。
三年守墓，一千多个日日夜夜，使这些学生的家庭也都迁移到孔子墓园附近，以便照顾。这些家庭又带过来一些亲族和相关的其他家庭，结果，百来个家庭的聚居，形成了一个不小的村邑。孔子的学生是当时最高层级的文化群体，他们因守墓，从智能大集结发展到生态大集结。这在中国和世界，都没有先例。
这种智能大集结和生态大集结，受到当时鲁国君主鲁哀公的首肯和帮助。鲁哀公在孔子去世之时就发布了一篇文，文中有一些现在不容易排印的古字，我只能简单翻译一下了：“老天爷您不太善良啊，为什么不把这么一位老人留下，让他保护我在位，怎么却让我一个人孤单煎熬？呜呼哀哉，孔子前辈，我已经无法控制自己！”这几句诚恳的话语使我们产生一个感觉：鲁哀公，这位把一个“哀”字顶在头上的国君，似乎注定就是来哀悼孔子的。他在孔子生前并没有重用孔子，却在孔子死后做了不少好事，让孔子创办的学校在权力庇护下具备了继续占据空间和时间的可能。
这所学校，我们姑且称之为“孔子学院”吧，居然延续了两千多年直到今天。这中间，即便是不少气吞山河的皇帝，也会不辞辛劳地来到曲阜，通过祭孔来博取它的学历和文凭。他们已经得到了最高权位，都想开创一个盛世留诸历史。什么是盛世？他们在执政过程中慢慢明白，盛世的表象是赫赫功绩，盛世的内核是上下信任，而信任的基础却是道德文化。因此，他们先后在金銮殿里抬起头来，把目光投向了曲阜。
曲阜离泰山不远，皇帝们常常把祭山