按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
①不再回到洛普霍夫身边。
“亚历山大·马特韦伊奇还没从医院回来，”斯捷潘平静地说。也难怪他那么平静漠然地对她说话，她来这里本没什么特别的：从前，还在不久以前，她常来常往，不是稀客。“这我早料到了，不要紧，我坐一会儿，您别告诉他我来了。”她拿起一本杂志。是的，她还能读进去，她知道她能读进去。既然“不回头”，既然主意已定，她就心平如镜了。当然，她只读了一点，可以说根本没读，她倒是把房间环视了一下，然后就像一个主妇似地收拾起房间来。当然，她只是略微地收拾了一下，可以说根本算不上收拾，不过她却多么平静啊：她能够阅读，也能够干事情。她发现烟灰缸里的烟灰还没倒，呢绒桌布需要铺铺好，这张椅子离开了原来摆放的位置。她坐在那儿想道：“不回头，无可选择。新的生活开始啦。”她想了一个小时，两个小时：“新的生活开始啦。他会多么惊喜，多么幸福啊。新的生活开始啦。我们真幸福。”门铃响了，她的脸微微红了，露出笑容。脚步声响，房门开了。“韦拉·巴夫洛夫娜！”他站不住了，是的，站不住了，他抓住门上的把手。可是她已经跑到他的身边，拥抱他：“我亲爱的，我亲爱的！他真是高尚！我真是爱你！没有你，我不能生活！”后来，后来发生了什么？他们是怎样穿过那个房间的？她不记得，她只记得她跑到他的身边，吻了他，但他们是怎样穿过房间的，她不记得，他也不记得。他们只记得他们绕过扶手椅和桌子以后的情形，至于他们又是如何离开房门口的……是啊，这一吻吻得他俩有好几秒钟头晕目眩，天昏地转，“韦罗奇卡，我的天使！”——“我的朋友，没有你，我不能生活。你爱了我那样久，却一直藏在心中！你真是高尚！他真是高尚，萨沙！”——“告诉我，韦罗奇卡，这是怎么回事？”——“我对他说，我没有你不能活。第二天，就是昨天，他就走了。我本想追他去，昨天一天我都打算追他去，但是现在，你看，我却已经在这儿坐了这么久啦。”——“这两个星期你可瘦多啦，韦罗奇卡，你的手好苍白！”他吻着她的手。——“是的，我亲爱的，这是一场艰苦的较量！现在我才能估量出来，为了不扰乱我的安宁，你经受了多少痛苦！你怎么能有那样大的自制力，使我竟然一点也看不出呢？你一定饱尝了许多痛苦！”——“是的，韦罗奇卡，这不容易。”他一直在吻她的手，一直在瞧着这双手，突然间，她哈哈大笑道：“啊哈，我对你真是不关心！你不是累了吗，萨沙，也饿了呢！”她从他的手中挣脱出来，跑掉了。“你上哪儿，韦罗奇卡？”但她没有回答，径直跑进厨房里，急促快活地对斯捷潘说：“快点儿开饭，要两份，快！盘子什么的都在哪儿？让我拿去摆桌子，您端吃的。亚历山大在医院累坏了，得快点儿给他开饭。”她捧来一摞盘子，盘里放着的刀、叉和勺子丁丁当当碰得直响。“哈哈哈，我亲爱的！一对恋人初次会面的首要事情，就是赶快吃饭！哈哈哈！”他也笑了，他帮她摆桌于，帮忙不少，可是添乱更多，因为他不停地吻她的手。“唉，韦罗奇卡，这双手好苍白！”还是不停地吻着。他们相互笑着亲吻。“好啦，萨沙，规规矩矩坐下吃饭吧！”斯捷潘端上汤来。吃饭的时候，她给他讲了事情的原委。“哈哈，我亲爱的，你看我们这对恋人多能吃！真的，我昨天一点东西也没吃。”斯捷潘进来上最后一道菜。“斯捷潘！由于我您恐怕没饭吃了吧？”——“不错，韦拉·巴夫洛夫娜，我得再上小铺买点儿什么。”——“没关系，斯捷潘，往后您就知道了，除您自己的一份，还得再准备两份。萨沙，你的雪茄盒子在哪儿？给我。”她亲自为他切雪茄，亲自点上了。“抽吧，我亲爱的，我趁你抽雪茄的时候去煮咖啡，也许您想喝茶吧？不，我亲爱的，我们的伙食应当改善，你和斯捷潘对伙食也太不注意了。”过了五分钟，她就回来了，斯捷潘紧随着送来茶具，但她回来时看见亚历山大的雪茄已经熄灭。“哈哈，我亲爱的，我出去的时候，你一定又想入非非了！”他也笑了。“抽吧！”她又替他点上了雪茄。
韦拉·巴夫洛夫娜到今天一想起这一切还不免要发笑：“我们的爱情故事真不浪漫！初次会面的情景：先喝汤，再接吻，这初吻吻得头直晕，然后又饱餐一顿；这就是恋爱场面！真可笑极了！是的，当时他的眼睛亮闪闪！其实现在也同样明亮。他掉了多少眼泪在我的手上啊，那时这双手是多么苍白啊——现在自然不苍白了。我的手确实好看，他说的是真话。”于是韦拉·巴夫洛夫娜又看了看她的双手，把手放到了膝盖上，膝盖的轮廓在薄薄的大罩衫下面清晰地显露了出来。她又想到：“他说的是真话。”然后微笑着，一只手慢慢挪动到胸口，紧贴在胸前，韦拉心里想：“他说的是真话。”
“嗨，我为什么想起这个，我这是干什么呢？”韦拉·巴夫洛夫娜想着想着笑了起来，“仿佛那手跟这些回忆有什么联系似的！不，这初次会面非常独特：又是吃饭，又是吻手，我俩笑着，他还为我苍白的手掉泪。我坐下倒茶：‘斯捷潘，你们没有奶油吗？在什么地方能买到好奶油？不，现在没工夫去买，也未必买得到。算了吧，明天我们再去办。抽烟呀，我亲爱的，你总是忘了抽烟。’”
茶还没有喝完，便响起一阵急促的门铃声，跑进来了两名大学生，他们匆忙间甚至竟没有看见她。“亚历山大·马特韦伊奇，一个疑难病人！”他们上气不接下气地说，“刚送来，是一种非常罕见的并发症。”天知道他们用了个什么拉丁文术语来说明那人的病症。“太特别了，亚历山大·马特韦伊奇，需要紧急抢救，时间宝贵，我们还是坐马车赶来的。”——“快点儿，我亲爱的，快去！”她说。这时两名大学生才注意到她，向她点头致意，随即把他们的教授领走了。动身前他准备得很仓促，他身上还穿着制服呢，何况她直催他。“你从医院上我那儿去吗？”分别的时候她问。——“去。”晚上她等了很久，到十点钟他还没来，直到十一点，已经不必再等下去了。这可是怎么回事呢？她当然丝毫也不担心，他不可能发生什么意外，不过就是说他被那疑难病患者耽搁的时间太长了！这个可怜的病人怎么样了？现在他还活着吗？萨沙把他救过来了吗？是的，萨沙给耽搁得太久了。第二天早上九点钟他才来，四点钟之前他一直待在医院：“这个病例真是种疑难病，韦罗奇卡。”“救过来了吗？”——“嗯。”——“你怎么起得这么早？”——“我没睡。”——“没睡？你怕来晚了就彻夜不眠！荒唐！快回家去，一定要睡到吃午饭才行，希望见到你的时候，你还在酣睡。”他只待了两分钟，就给赶跑了。
这便是他们头两次会面的情形。但第二次吃午饭时已经很正常，他们已然能够有条有理地互诉个人经历，可是昨天，真不知道他们都讲了些什么。现在他们时而相视而笑，时而默默沉思，时而互相心疼，他俩都觉得对方忍受的痛苦更大……过了一个半星期，他们在石岛租下一座不大的别墅，就搬过去住了。
六
韦拉·巴夫洛夫娜并不常常回忆她这次的浪漫史。是啊，目前是如此沸腾的生活，她很少有工夫去回忆。可是当她回忆过去的时候，她会偶然感到一种不满。最初确实只是偶然地，后来却越来越经常，每一次回忆都如此。最初的不满还是微弱的、短暂的，而且模糊不清的：对谁不满？对什么不满？现在她才渐渐清楚起来，原来是对自己不满。为了什么？于是她又看出这不满来源于她性格上的一个特点：她很自尊。但她只是对过去的自己不满意吗？最初是这样，后来又发觉她对现在的自己也很不满意。当这种不满情绪的性质逐渐弄清楚时，才发现这性质有多么奇怪：仿佛这并非她韦拉·巴夫洛夫娜·基尔萨诺娃个人感到不满，而是千百万人的不满在她身上反映出来，仿佛不是她个人对自己不满，而是千百万人对他们自己不满，只是通过她表现出来而已。这千百万人又是谁呢？为什么他们对自己不满？如果她还像从前似的多半时间都是独自待着，独自思索，这一点大概就不会如此迅速地明朗化。现在她却经常跟丈夫一块待着，他们总是一同思索，她的全部思绪都掺和着他，这大大有助于她弄清自己的这种情绪，至于他自己简直根本无法来破译这个谜：连她都感到这种情绪来得莫名其妙。他自然更加感到胡涂。他甚至难以理解，怎么能产生出这种不满情绪来呢？它丝毫无损于个人的安乐，就是与她个人也毫不相干。他觉得这是件怪事，比起她来，这事对他来说更是百倍地费解。不过她经常想着丈夫，经常跟他待在一起，看着他，和他一同思索，这对她毕竟是很有帮助的。她逐渐发觉，她的不满情绪总是伴随着“比较”而产生，她不满是由于她总把自己和丈夫做比较，于是她的头脑中闪过这样一句话：“差距，使人感到屈辱的差距！”她现在才终于明白了。
七
“萨沙，这个NN真好（韦拉·巴夫洛夫娜说出一个军官的姓来，她曾在自己的那个噩梦中想通过此人的关系去结识汤贝利克），他给我送来一首新诗，这首诗近日还不能发表，”韦拉·巴夫洛夫娜吃午饭的时候说，“我们一吃完饭立刻就开始来念它，好吗？我总是在等着你，恨不得干什么都跟你在一块，萨沙。我早就想要朗诵了。”
“这是一首什么诗？”
“你这就能听到了。让我们来看看，他这首东西写得成功不成功。NN说，他——我是说作者——自己还算满意。”
于是他们在她屋里坐了下来，她开始念道：
哎，小货箱儿满上满，
又有花布，又有锦缎。
我的小情人呀，你可怜可怜，
可怜我小伙儿这双肩！
“现在我可以看出来，”基尔萨诺夫听了几十行以后，说道：“他这首诗虽然采用了崭新的风格。不过仍旧能看出这是他涅克拉索夫的作品①，对吧？谢谢你总是等着我。”
①指涅克拉索夫的《货郎》。此诗发表于一八六一年。译文摘自《涅克拉索夫文集》第三卷（魏荒弩译）
“当然要谢我啦！”韦拉·巴夫洛夫娜说。他们把这首不算长的诗念了两遍，由于他们认识作者的一个熟人，这首诗在发表以前三年左右就传到了他们手中。
“你可知道哪几行诗对我影响最大？”韦拉·巴夫洛夫娜和丈夫又反复地念了诗中的某些章节，然后说道，“这几行虽不属于诗中的主要章节，却特别地吸引我的注意。当卡佳等待未婚夫归来的时候，她愁闷不已：
要是有时间独自悲哀，
这难以抚慰的姑娘早该愁坏，
而农忙时节，急如星火，——
一时间得干十件活。
尽管姑娘愁得慌，
干起活来顶顽强，
青草在镰下纷纷落，
黑麦在镰下闪金光。
大清早上场去脱粒，
浑身的力气全使上，
大