按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
传的佛蒙特前州长迪安（Howard Dean）盖住。他那完美形象，像是被供在神坛上的古罗马雕像：冷峻，超然，却不像是真的，不是活在选民中间的血肉之躯。选民不觉得他理解大家的疾苦。一位记者这样描述：“对于平民百姓生活中的艰辛，克里会想一想、研究研究，但他感受不到你的切肤之痛。”怪不得克里有个美国其他政客很少有的绰号：“贵族参议员”。他很像旧欧洲上院的长老。更确切地说，他是个生活在贫富差距极大的民主党的大都市里的百万富翁：尽管他一天到晚关心民生疾苦，他自己过的却是与下层百姓完全不同的生活。于是人们觉得他的关怀是居高临下的，既充满了优越感，又关心不到点子上。不像克林顿，连玩女人也能玩到莱文斯基那样低俗，不仅了解下层社会的疾苦，甚至在趣味格调上也与下层社会水乳交融。克林顿可以像摇滚歌星一样，与选民同歌共舞，克里却用枯燥无味的长句子，把听众讲得越来越少。他要有克林顿那样的“南部魅力”，恐怕今年就赢定了。
克里以国王的气质在下里巴人的草根民主社会选总统，换什么马甲都不太合身。但是，今年他却是赶上“天生我材必有用”的机缘。民主党知道，“9•；11”后，布什成了战时总统。在国家安全上不能和布什一拼，就别想进白宫。数数民主党的候选人，除了克里外，只有一个在政治上还没有入门的克拉克将军在这方面有足够资历。
作为老牌政客，克里的竞选经验丰富。去年他虽然在民调中远远落后，已经被媒体看成是个轻量级，但他看准民主党人要找个能打仗的人夺回白宫的心思。于是，在艾奥瓦预选前，他向民主党选民大声疾呼：“对于那些想用国家安全的问题上来吓唬我们的共和党人，我送他们三个字：出招吧（bring it on）！”这三个字早就被克里的顾问发明出来，但被认为是太有杀气，怕惹怒喜欢布什的选民，一直没敢用。克里在布什支持率下降、民主党急着寻找能拿下布什的战将时将这三个字响亮地喊出，让选民眼睛一亮，从此开始奇迹般地崛起。
克里的政治经验，还体现在他对预选程序的理解。到去年底为止，民主党候选人中，迪安在民调中早已遥遥领先，吸引了左右派媒体的绝大部分注意力，并且握有4，000多万美元的政治捐款，克里抵押了家产才凑足这个数的一半，其他候选人就更穷了。在预选的头两个战场艾奥瓦和新罕布什尔，迪安一度领先几十个百分点，以为稳操胜券，集中精力在全国造势，广告满天飞，仿佛他已经获得提名。政治经验不足的克拉克因为缺乏经费和获胜的可能，决定放弃艾奥瓦，倾其全力在新罕布什尔一赌。克里却把一切都赌在艾奥瓦上。这头两仗，与后来的选战有本质的不同。首先，前两战是一周一个预选，而且都是在人口最小的州里举行。候选人在这段时间，可以集中精力对付人数非常少的选民，和选民进行面对面交流。可以说，在大众传媒时代，这两场小预选保留了草根民主的模式。候选人要一家一户地拉票，作政治的“零售商”。看起来与其说是选总统，不如说是选村长。迪安财大气粗，广告做得大，但决定因素是地面战。克里正是认识到这一点，全身心地在艾奥瓦“蹲点”，并利用这种村长政治，改变自己超然、冷峻、高高在上的贵族形象。他放弃了过去那种催人入睡的长篇演讲，简单几句话后，就让选民向自己提问。每问必答，直到所有的人都问了自己的问题，所有的问题都得到回答后才离开。
结果，似乎与选民距离最远的克里，竟在这一“村长政治”中说服了选民，奇迹般地获胜。由于胜利来得是如此突然、如此出人意料，在媒体产生极大的轰动效应。不仅迪安一时方寸大乱，克拉克也由于跳过艾奥瓦，根本不在新闻里，等于出局。一个星期后，克里借势拿下新罕布什尔，一下子成为媒体的大热门。接下来的预选，模式大变，一天在几个州同时进行，而且许多州是人口众多的大州，候选人不可能再进行与选民面对面的“村长政治”，地面战一下子转入空中战，大家只能通过天上的电波在电视、广播里来打动选民。这时的克里，已经靠两场地面战把自己塑造成最大的明星，成为所有媒体的焦点。结果在后来的空中战里，曝光率最高，等于搭上媒体的便车。
两党政治第4节 两个美国的决战（4）
而克里受益最大的，恐怕还是他的党内对手迪安和爱德华兹。这两位与克里相反，都是那种能够令人信服地对选民说“我感受到你的痛楚”的民粹派政客，在选民中的喜好度都比克里高。在这样的对手的压力下，克里努力学习许多平民化的语言。他回答选民的问题时所用的句子，也越来越短，越来越简单。等他把所有对手都挤掉后，实际上也把对手的招数“缴获”了许多。如今扮演起代表老百姓向布什代表的特权阶层要回白宫的角色，似乎也越来越得心应手了。
不过，江山易改，本性难移。克里还是克里。公平地说，克里冒着75％的死亡机会，在湄公河的巡逻艇上和平民百姓出身的士兵共生死，你不能说他心不诚。但用他那个会几国语言的百万富翁妻子的话说，他从小在贵族寄宿学校受训，木呆呆的性格早就定型，哪里可能一下子就变副面孔。克里这次为了亲民，到倒闭的工厂和工人谈心。从小叫惯了“先生”、“阁下”的他，现在要学会自然而然地叫人家“哥们儿”、“伙计”，实在是够难为他了。尽管他每天都在向这些普通百姓学习，讲演技巧也越来越高，但一次在俄亥俄的工厂回答提问时，他又不能三言两语解决问题，话一长，底下那些大老粗就开始没精打采。最糟的是，最近他漏嘴，说一些外国领导人鼓励他一定要击败布什，仿佛自己是外国的代理人。这种精英情结不去，再犯几个类似的错误，到手的总统也可能丢了。
布什则完全和克里相反。他基本上属于富家子弟中的败家子型。老爹有钱有势，他自然上了耶鲁。但是在大学昏睡四年，是有名的派对大王、C等生。在耶鲁给学生判过卷子的人都知道，耶鲁虽不乏严格、凶狠的“杀手”教授，但大部分教授从来不和学生为难。很差的学生也一般能拿个B。一路得C的人，其表现恐怕近乎白痴水平，在校园里难得一见。大学这么混过去，毕业赶上越战。布什虽然号称支持战争，却想方设法逃避兵役，再次靠老父的影响，挤进非常难进的国民警卫队，因此可以不去越南。当克里冒死从湄公河里把落水的战士拉上船时，布什正在得克萨斯优哉游哉，警备队的服役没完就混了个提前退役，跑到哈佛商学院去捡发财的敲门砖。然而，不管他老爹送他去什么好学校，学到的东西都有限。毕业出来，做生意到哪家公司哪家公司就赔本倒闭，他自己则在公司倒闭前抛空股票。如今这样的作为要被判刑，可老爹在那里，有关部门查都不查。克里退役后成为反战的明星时，布什还是个醉鬼。
然而，高干子弟的鸿运并不是只有中国才有。只要你叫“布什”，好事情就找到你头上来。布什生意场上七倒八倒，大大发了一笔，决定从政了。于是短短几年，从州长一直当到总统，其发迹之快，在美国政治史上实属罕见。
但是，布什绝非一个草包。民主党一度这么低估他，在2000年就吃了大亏。布什的本事，最早恐怕还是在耶鲁练出来的。耶鲁英杰汇聚，布什无德无能，哪里吃得开？在校4年，他必须要在别人比自己高一头的环境下求生。当年的同学回忆说，这么一个得州的土小子，在耶鲁的知识精英中肯定被吓坏了。可是，至少表面上看，他能泰然处之。所以有人认为，他当时把自己的“劣等感”掩盖得天衣无缝。
这样的环境，锻炼了他的几个本事。第一，他学会如何包装自己，唱精神和智力上的“空城计”，在任何情况下都能够靠说几句“酷”话应付场面，维持一种体面的形象。第二，为了能够唱这样的“空城计”，他学会化繁为简，认准几个“硬道理”、大原则，而不管那些自己不懂的复杂细节。第三，被知识精英压了一头，得了一路C，自然发展出一种反智主义的逆反心理，使他与那些讲不出三句话的头脑简单的人认同。
这三点，后来证明都成了他政治上成功的关键。比如“9•；11”那天，他本来吓得不敢出来，引起一些媒体人士的批评。但几天之内，他就知道怎么包装自己，一下子成为声望赫赫的“战时总统”。他本来是个“含着金勺子出生”的特权阶层。然而，他那得州的土腔一直不改，在竞选时，甚至不愿提他在耶鲁受过教育。人称他就像个加油站修车的憨厚的伙计（美国人修车常受骗，也许正因为如此，伙计憨厚不憨厚就显得特别重要）。欧洲人笑他土，但也不好好想想：这么一个豪门子弟竟能把自己打扮成一个土老帽儿，你只要看看克里亲民、变“土”是多么费劲，就理解布什那可以乱真的“土”是多大的本事了。而“9•；11”把世界变成了简单的黑白两极，似乎只有善恶，没有其他。布什作为一个只认简单的大道理，不懂也不问细节的人，可谓生逢其时。他是战后见记者最少的总统，复杂的问题答不出来。但是，“9•；11”后他那直来直去、简单明了的作风，正好凸显了他所谓的“道德清晰性”，投合了需要明确方向的美国人的胃口。
不过，当世界不需要简单的答案时，布什就看跌了。美国打了伊拉克，死了500多人，如今大规模杀伤武器找不到，师出无名，事情就不是简单的黑白的问题了。经济大幅度恢复，但就业率不升，财政赤字失控，解释这些问题，就得有细节、有数字，不能一口咬定一个减税就了事。在处理这些复杂的问题时，布什的脑子不够用。被布什炒掉的前财长奥尼尔出书揭露，布什在听他汇报经济情况时一言不发，似乎什么也不懂，可谓正好捅到布什的痛处。所以，布什目前处于守势，也在常理之中。不过，如果11月投票时世界再变得黑白分明起来，布什还是会赢定。
民主社会的政治，常常就是这样具有讽刺性。克里无法选择自己的出身，但一辈子都想接近百姓。他有真实的奋斗、真实的牺牲。他走到今天，可以说没有一步靠父母，全是自己干出来的。读他的事迹，你常常会落泪。但是，这个真人，看上去却像是个假的。布什一辈子靠演戏、说“酷”话过日子，其生平事迹疑点斑斑，走到现在，可以说步步仰仗老爹的庇护和提携。但这么个假人，看上去却像真的。有时你会奇怪，在这个世界上号称是最透明的民主政治之中，真假竟是这样难辨！
2004年４月１７日
两党政治第5节 美国两党政治的新格局（1）
2004年是美国的大选年，而6月是这一年中奇特的一个月。月初里根逝世，其盛大国葬主导了媒体一个星期。到了月末，克林顿的自传《我的生活》又横扫全国的书店。一时间，本月的总统政治似乎不是布什与克里斗法，而是里根与克林顿在那里“关公战秦琼”。
�