按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第二章按奈不住的思念
那一场零零星星的北方的春雪终于让我按奈不住心头的思念。我决定离开这多雪的北方再回到阴雨濛濛的南方去，因为我心里的女人顾晓薇在那里。我把我简单的行装收拾停当，事实上加起来一个大旅行包就可解决问题。在临行前我又去北京大学找了一次顾晓薇的同学，告诉她我的打算，她有一点儿吃惊，但她脸上更多显露出的却是喜悦。我想多问她几句关于顾晓薇的事，她笑着对我说：
“回去不就知道了吗？……是真的要回去了吗？”
“是的，我在这儿呆着没有多少意义。”
“还可以回到原来的学校工作吗？……还可以吗？在高校工作还是不错的。还能回得去吗？”
“不知道……到那里再说吧，”
我又提出一些话题，试图更加委婉地打听出一些关于顾晓薇的近况，但那天她表现得特别吝啬也特别精明，半点儿口风都没有露出。我只好作罢，和她聊了一些不相关的事情。只是在我起身要走的时候，她才含蓄地说：
“晓薇的脾气你还不了解吗？……她很难变的。”
“那就是说……”
“你应该多为她着想些，……你太……你是搞文的你应该更加了解女人的心思”
“我真搞不懂顾晓薇的心思”
“是用心不够。”
“我还不够用心吗？”
“男人更应该用行动来说话。……这才让人觉得踏实。”
我似乎听明白了她所说的，她说的好像很在理。人的行动通常比人的言语或愿望更坚实也更有说服力，连英国诗人布莱克都赞美起行动的价值来，而诗人通常是赞美幻想的。他在《天堂与地狱的婚姻》一文里的那个说法我不赞同，但他说得很好很形象：有欲望而无行动等于把婴儿扼杀在摇篮里。好吧这次我要用我的行动说话，来表达我对顾晓薇的那一份感情。我要让我的内心的婴儿慢慢长大，我不再做那种自大的瞎折腾的男人，我要做一个为女人着想的好男人。
第三章回到南方
南方的确不是从事文化的地方，那里要么过于阳光明媚，要么就是过于潮湿。那种气氛是不适合文化的，尤其不适合于哲学这种东西。在南方从事哲学思考，就如同在南方种植白桦树一样，那种树倒是勉强能活，但活得很不地道。气侯对一座城市的影响是很大的；这一点文化史家似乎没有给予足够的关注。气侯对文化的影响尤其表现在四季的转换上，四季的变迁的性质足以影响一座城市的文化气质。一个没有明显的四季更替的城市很难有文化底蕴的。对于一座文化城市来说，它可以没有春天，可以没有夏天，但不能没有秋天，更不能没有冬天。
秋冬季节对人的精神贡献最大，尤其对哲学的贡献最大。而在南方你是看不到真正意义上的秋天的，你也不会看到真正意义上的冬天。但南方有许多美丽的河流，有那种清澈见底的河流，有那种绵延流淌着的河流，还有就是那种诗意的连绵的细雨，这更凸显其特色。这两样东西多少是对南方城市的文化性的一种补偿。我很清楚南方城市的这些优点与弱点，不过那次我决定回到南方不是为了哲学或文化，完全是为了一个女人，就是那个叫顾晓薇的女人。
幸好我在离开那座南方的大学时没有及时将我的档案转走。那为我重新回到学校工作，增添了一点方便。不管我的尊严怎样的不愿意，不管我的感觉怎样的别扭，但我心里明白：为了能给顾晓薇一些好印象，低头认输的时刻到了；好马不吃回头草，那是神话而已。为了能重新获得这份稳定的工作，为了能重新赢得顾晓薇的那颗动摇不定的心，低头是值得的。我那时心里想：这总比当年韩信胯下受辱好一些。好在那所大学的领导也没有过多的难为我。像我这等倒霉鬼难为我又干嘛呢？社会主义的人道主义还是需要的。总之经过几番折腾，我又可以继续我的大学老师的生涯，在南方这种多雨的地方。我又可以在大学的讲堂上放开喉咙，讲我的思想感情以及我对于生活、美的认识。我又可以每月领到一份不错的工资，又可以每天晚上去街头喝喝啤酒，打量那些来来往往的南方的娇媚的女人，最重要的，我又可以心安理得的和顾晓薇取得联系，毕竟这一切我都是为了她。
那天斜阳透过我的窗户时；我听见窗外似乎有喜鹊的叫声。我就觉得那是一个好兆头。果然不出所料，过没多久我就接到了一个电话：学校领导通知我可以去人事处报到并准备上课了。我知道事情已重新搞定了。我几乎没做一点儿耽搁，很快就拨通顾晓薇的电话，她也听出了我的声音。她一声不吭，静静地等着我的叙述与表现。我和她说我已回到了南方，又回到了那所大学任教。我尽量用平静的口气，似乎这一切都和她并不相干。她只是在静静地听，一声不吭。天有点儿擦黑了，我也变得有些焦虑起来，按约定我必须要到系里一趟办一点事儿。
第三章我很爱你
匆匆忙忙地赶往系里把那点事情办完，那是我上课前必须补交的一份上课日历，刚刚回到那所学校需要小心一些，因为那份日历第二天就有可要被用上。我把它塞进了教研室主任的信箱，就急忙赶回来想着给顾晓薇继续打电话。再和顾晓薇通上电话时，我更直截了当地对她说。
“我差点儿死了……在那边。”
“那边是哪儿？”她轻轻问了一句。
“大沙漠里面，旅行的时候。”
“噢。”她哼了哼。
我起初感到她还是有点冷漠。我们已这么久没联系，她应该对我好一些啊。不过那次我没灰心，我已有了充分的准备，我相信圣哲柏拉图的教导：勇气是一种拯救的力量。是的，伟大的哲学家的话是没错的，我要有勇气去对她真诚地表达，爱的情感通常需要表达，表达就需要真诚，而真诚则需要勇气。
停了一会，我说：
“这次经历让我明白了生命中的一些最真实的东西。”
顾晓薇只是在那边静静地听。我能感受到她轻微的呼吸，也仿佛看见了她在黑暗之中的眼睛。
“你……你才是最重要的。那一刻我是多么伤感啊，我感觉只有我一个人孤独地踏上另一个世界的旅程，却没有你的一丝祝福，甚至你还……”
“你错了。”她轻轻地说。
“……什么意思呢？”
她不吭气。稍顿我轻声说：
“我苦恼，我想做点什么……”
“你什么都不需要做……我明白。”
“你明白什么？”
“明白你的心意。”她说
“那为什么……我很沉闷，呆气是吧？”
“我什么时候这么说过了？……我只是厌倦没有变化的重复，厌倦你的那种不好的生活状态。想刺激刺激你的心……”
顾晓薇突然转移话题说：
“没有尝试另找一个女人吗？”
“……有啊。”
我也想让我们的话题变得轻快一些。她说：
“人有时很难理解……但另一方面，如果真的把对方都了解了看透了，就会因此而失去一种神秘性……”
我立即有些冲动地说：
“你具有谜一样的气质……不会被任何男人挖掘尽的。你就象布满宇宙的繁星一样，在那面好象很近的地方闪亮，却无法完全弄明白……”
“……竭尽奉承之能事。”
“这只是我的情绪的自然流露……能再次听到你的笑声太好了。哲学是美的，美学是迷人的，生活美好的，大自然更是神奇……”
她忽然让我稍停一下，说是她们屋的窗帘被风掀起来了，要去关一下窗户。等她再次拿起电话时我问：
“窗帘被雨淋湿了吗？”
“湿透了……”
“我的心也被你弄湿透了……我很爱你。”
第三章女性的不可预测性
自我回到南方那所大学上班之后，我表现得比先前要老实些。顾晓薇也来了个一百八十度的大转弯，她越来越对我柔情有加，不再是原来那幅沉默而神秘的形象，那同样让我觉得女性的不可预测性。不过有一点我是深深地感觉到的：女人的心无论如何都比男人纯真而有德。我想她可能认为我是为了她才从北京回到学校的，所以她就好像欠了我什么，其实她欠我什么呢，她没有做错过什么，一切复杂的局面都是我造成的，都是我的不安分的天性造就的。不管怎么说都应该是我欠她的，那来来去去的折腾都是我脑海中的偶然性的杰作。我觉得顾晓薇的心地实在是善良的。
那一段时间只有一件事情惹得她接二连三地嘲讽我，起因是一篇文章。她并狠狠地批判我那时写的那一篇小文章。那是我在南方一家报纸的文艺副刊上发的一个小随笔。她这么在乎此事，也我觉得有点儿说不清，文章的题目是《去经受一次喜剧的洗礼吧》，这篇文章看起来有一点儿轻薄，似乎和自己生活中正发生的故事自相矛盾。我深深地理解了为文之道与生活之道的差异，我也深深地懂得现在大众趣味怎样地深深地影响着试图以文为生的人，我不得不根据流行时尚为新发生的思想与行为做一点儿辩护。或许我写的这一文章的怪诞的想法后面，潜含着对我信仰的哲学的背叛。我觉得有点儿委屈，但又觉得犯不着为此和顾晓薇计较。那片文章写得还算平和。
时代已进入了喜剧时期，甚至有一种闹剧感。在女人对男人的趣味变迁中体现得更为明显。现代，女人有几个还会对一本正经庄严木讷的男人生电？电火花的性质变了，现代女人需要男人有一种会搞笑的本领。这种本领的实际结果是：能使她开心，能让她开怀大笑忘掉烦恼，或者能让她窃自惊喜。尽管搞笑的层次不尽相同：有些充满智慧，有些则有点机械。
时代的生活趋来越趋近于机器，物化的特征非常明显，而且节奏也越来越快，在这种生活氛围中，精神与情感的压力可想而知。所以那些不能给女人带来轻松感的男人常被她们所冷落。现在有一种明显的倾向：小丑比悲剧式英雄更能讨女人之欢心，甭管这个女人有无文化，有无思想。
努力创造吧，男人们！让女人和你在一起时，用不着带上种种面具，让她有一种感觉：可以真实地展露自己内心的各种真实的情感与想法。一旦你具有许多牧师的气味，她们所渴望的轻松就立即烟消云散。如过久而久之缺乏这种放松，那么离再见就不太遥远了。 去经受一次喜剧的洗礼吧，不要再不识时务地把自己搞成木讷之人。为了能让现代女人更着迷于你，男人们应勇敢地向小丑的方向迈进一步，然后再加上你原有的庄严思想，或地位或金钱。
我本来对现代人的所谓幽默感是有偏见的。我深受德国诗人里尔克的影响，认为幽默代表了一种肤浅的情感，幽默代表着情感的庄严性的减少，代表着情感深处的那种寂静感的减少。幽默的情感里常常蕴涵着对美好传统的背叛，幽默里通常也缺乏真诚的信仰，而没有信仰色彩的情感通常都会是肤浅的，尤其是那种�