按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就在这个瞬间，我发现自己变了。从小到大都生活在这个地方，对这个城市熟悉得不能再熟悉，喜爱得不能再喜爱。此刻，倏地一下开朗了，明净了——我已经不喜欢这座城市了。受不了这种拥挤，这种烦躁，这种匆忙。以前是多么依恋，多么踏实，现在却厌恶起来了。
我去过一次那个城市。在那间破旧的房子外面，我蹲了好久。在墙角的拐弯处，蹲着。有人经过的时候，把头低下。没人的时候，仰起脸观望。看着那间房子，好像又没看，只大致望向那个地方。害怕看见什么，又想看见。腿蹲痛了，实在蹲不住了。就坐在水泥坎上。来来往往的人很多，低头时间比抬头时间长，以至于脖子有些酸痛。去西藏前，就站在那个拐角处等他，他去批发市场买背包去了，还买了一包鸭梨。青藏线上，便吃了一路鸭梨。到了拉萨，还有几个，实在不想吃了，就送给打扫房间的服务员。服务员是藏族妇女，手捧鸭梨，不停地感谢。
龙达肯定不会出现。但我还是守在那里。间或望一眼窗户。窗上依旧挂着黄色窗帘。里面应该有一把咯吱咯吱的藤椅，有一台电脑。电脑里有他写给我的情书。三十万言情书。窗帘不动。里面没有人？龙达不在了？龙达真的死了？不会，不会。龙达没死，龙达不会消失。他还没把书信完全交给我呢，他不会轻易消失。他消失了，这间房子没有消失。这间房里有我的欢乐，有我身体开放时飘逸的清香。桂花雨的清香，云雀的清香？
我开始在小型舞台上忙碌。小型舞台是不分独舞领舞独唱合唱的。只要能蹦达全是角。领班要我唱《珠穆朗玛》。我说，不唱！
对方说，不唱，这是市场，是挣钱，不是艺术，不是玩。你不是去过西藏吗，应该有感情的，嗓音也适合，又不是不会唱！
我说，音域太高，唱不上去。
唱不上去，就唱《回到拉萨》，总得唱一首吧，观众点的就是西藏的歌。
我犟不过他们。我的肚子犟不过他们。同样，我的尊严也犟不过他们。人在贫穷的时候，尊严一文不值。就像龙达说的……因为贫穷，才渴望温暖，渴望激情，渴望被人拯救。三十岁的男人才渴望五十岁的女人，我不是五十岁的女人，所以他跟来了，跟得很近，很紧。
回到拉萨——回到布达拉——回到拉萨——
我的声音颤抖着，泪水滚动着。领班说，觉萨，还谦虚，还说唱不上去，声情并貌，感情真挚，好，好！
我哭了，我在走下舞台的时候哭了。没想到会把歌唱完，也没想道颤抖的声音会一直陪伴我。还在想着西藏，还在念着西藏，还在回忆西藏。我的爱情在西藏。我的青春在西藏，我的梦遗失在了西藏。
/* 81 */
我把一朵鞋花丢在了拉萨
西藏归来（12）
总是想起雅鲁藏布江。在雅鲁藏布江宽阔的河谷。我对龙达说，在我很小的时候，童年和少年时代，就向往这儿，向往这片土地，这条江河，这是世界上独一无二的江河，是世界屋脊上的圣河，是多少人叩拜和向往的地方。雅鲁藏布江不单因为水利资源丰富，更加丰富的是她的高原意义。我们有幸成为伟大河流的目击者，成为她虔诚的信徒。我很幸福，你哩。你有这种感觉吗？龙达。
龙达把头点得很肃穆，很庄严。我知道。我们的心是相通的，我们都是感性的。我们热爱着同一条河流，同一列山脉，同一片土地。我们是相通的，是相知的。
我说，龙达，你能相信吗？我在这条伟大的河岸歌唱，跳舞。谁会相信呢？
龙达说，是呀！谁会相信？我会相信！我知道我的觉萨在雅鲁藏布江歌唱，在雅鲁藏布江跳舞。有我知道就够了。不是吗？觉萨！
我说，歌唱的还有龙达！奔腾的还有龙达！
如今，雅鲁藏布江在远方，奔腾的河流在远方。溃败的却是我们，是我。我们坍塌了，爱情坍塌了，友善坍塌了，平和坍塌了。明亮的东西都遗失了，剩余的只有委屈怨恨和屈辱。尽管不想拥有这些，不愿保留这些。这些东西却像才华一样毫不安分，不甘寂寞。四处游走，四面楚歌。
我依然唱歌，歌唱高原的歌，歌唱草原的歌，歌唱女人的歌，也歌唱男人的歌。我跳舞，跳着藏族舞，跳着蒙古舞，跳着维族舞。在歌唱和跳动中回味西藏，回忆拉萨，回忆过去。我跳着，但我不快活。可我坚持着，支撑着。我在不断寻找，不断回想。密码！那封信的密码。那封保存在主页或页面上的密码。那是一串繁密而紧凑的数码。放哪去了呢。当然，龙达是清楚的，龙达记得清清楚楚。但能找龙达吗？感觉告诉我，不能！我在等待中盼望一个电话，一句对不起时，等来的却是那句追问，盼来的却是心口剧痛。那是一句怎样的话呀。我等呀，盼呀。一个月？一年？不是，都不是。一百年——一个世纪！
对，就是一个世纪。我用一个世纪期盼一个声音。我听见了。听见了。听见的不是问候，而是自己的声音——心口撕裂的声音。
——到底什么病？
天，到底什么病？
我不知道。不知道。但我知道一点。明白一点。那就是当我千百次地回味这句话时，那种思索的神态。我有了一种神态。一种固定的情绪。那是一种郁闷。仅仅是一种郁闷。不是绝望，不是失措，不是苦痛。只是一种介于绝望和失措之间的东西——郁闷。我知道，这种情绪很旺盛，很绵长，将一直持续，一直流淌——伴我一生。
在郁闷的绵延中，唯一支撑我，给我一点慰藉的还是那封信。五万字的书信，信上有他许多故事，有他对我的呼唤。我的名字不停地在段落与段落中间出现。那是他对我的倾诉，对我的述说，对我不厌其烦地说着……过去，向往，苦闷，思考。自然，这都是他的过去，他的思考，他的向往。全是他的。他把我当成了倾听着。
是的，我听着，安静地听着，我是你的倾听者，是你唯一的倾听者。就像拉萨那个晚上。吃着烤肉，喝着青稞啤酒。你倾诉，我倾听。我们的手紧紧相握。我们的眼睛一直对视。我们的相知相爱表现得淋漓尽致。那个时候的我们多么轻松，那个时候的我们多么自如。无须矫饰，无须做作。那一刻，天底下只有两个人，一个亚当一个夏娃。我和龙达就是他们。我们只有相爱，只有甜蜜。我们是天底下最幸福的情人。当然，不愿回忆成都的那次倾听。我们只有拉萨的夜晚，没有成都的白天。我们还是有联系的。倾听和诉说依然连着我们。书信还连着我们。郁闷联系着我们。
三十万言书信，谁能拥有？我有。世界不管怎样变化，我都会保护她，直到生命的最后。不管他是否后悔，拥有三十万言书信的人是我，而不是别人。事实无法改变，历史无法改变。谁能跟我比？我拥有的是其他人难以得不到的！
还是听到了他的消息。他去了另一个城市。我知道，那个城市有他说过的江南女子。我的心还是酸楚了一下。只是一小会的酸楚。因为我的郁闷太强大，太火热。没有什么比这种情愫更坚硬。在小小的酸楚过后，燃成灰烬的只剩郁闷。管别人干什么，跟自己有何干系？他刚好缺少温暖，现在不是正好吗，寻找温暖是一个人的本能。谁能阻止一个饥饿的人寻找饭碗？何况还是和心仪的女人在一起。
不爱他了，只有仇恨。到现在仇恨又变样了，都转移成郁闷了，还有什么更重要的呢。
我有了变化——我会笑了。这一发现让我大吃一惊。我感到了前所未有的奇怪。我想，大概西藏本来只是一个梦，我走在梦里，用行走做着梦，而平日的梦是用头脑完成的。我用脚步做着梦——西藏之梦。在这个动态的梦里，龙达是一个陪衬和帮凶。
我感到了轻松，感到了释放。这一切都是因为西藏。西藏给了我伤感，也给了我俯视大地的气魄，给了我居高者的姿态。我能洒脱地对待苦难和爱情。能珍惜和怀念美好的东西。全是西藏给的。可还是不踏实，还是那个梦，在西宁开往格尔木的火车上做的那个梦。梦中的我看见了一块石碑，上面刻着几个字——成功一半祸一半。
那块石碑像鱼刺一样哽在我的咽喉。从青海到西藏，从西藏到内地，一直到现在。时间就这么流逝，再次想起这个梦，才恍然大悟。梦，全是梦。谁成功了？我吗。显然不是。那就是他吧。祸——当然归我了。我把祸扛走了，从西藏千里迢迢地扛了回来。扛得气喘吁吁，筋疲力尽，心慌气短。可不管怎样，想起草原，想起纳木错，唱起高原的歌，还是会潸然泪下。
一年以后，也就是进藏一周年纪念日。翻腾了好久，犹豫了好久，才戴上了绿松石手链和玛瑙项链。穿上了去西藏时穿的那件棕褐色衬衣。青藏线上气温低，穿着毛衣和运动服，衬衣穿在里面。在拉萨，白天就穿那件衬衣。那天，阳光灿烂，高原风若有若无，徜徉在布达拉宫广场，感觉很舒畅，很温暖，很幸福。坐在布达拉宫广场边的石条上，不远处是大昭寺八角街，前面是布达拉宫，红顶白墙非常耀眼。就是那一刻，云雀一样的羽毛丝带飘荡着，倏忽间跃进了炫目的阳光。不远处有拉着红旗拍集体照的游人，近处有手上胳臂上脖子上挂满项链手链的藏族妇女，一个走了，另一个又来，轮番乞求买下她们的玛瑙绿松石藏银饰物。我们被缠得没办法，只好买了几串。后来，那个电话就提到了该死的手链。
/* 82 */
我把一朵鞋花丢在了拉萨
西藏归来（13）
心又搅动起来。心绞痛比郁闷更暴烈，更急促。郁闷是长久的，相随一生的。心绞痛是暂时的，火山喷发一样的。谁能理解这种痛。
排练的时候，左脚扎破了。红红的血往外流。我只能光着脚。光着脚的感觉好极了。平时也想光脚，可大家都穿鞋，只好穿着。可在特定场合，还是会把鞋脱掉，让双脚跑出来晾晒。我光着脚在灵芝的公路上行走。那是个很适合光脚徒步的地方。那儿气候宜人，空气温和。光着脚在绒毯样的草地跳来跳去，喝着酥油茶，看喇嘛辩经。龙达在一旁，微笑着，欣赏着。我知道他在欣赏，所以我自由奔放，顾盼生辉。光着脚，心情光着脚，氛围光着脚，欣赏也光着脚。在灵芝光脚是有人欣赏的，在西藏光脚有人欣赏。我喜欢这种欣赏，怀念这种欣赏，同时也珍藏这种欣赏。我知道，年龄逐渐大了，光脚的机会会越来越少。所以，我珍惜每一次光脚时光。
一种叫爱情的东西，从甜蜜变成屈辱进而到仇恨，再到厌恶，再到郁闷，爱和恨都失去了意义。我知道我最终会不在乎的，不在乎爱别人，也不在乎别人的关注。可我还是在寻找。我是在梦的启发下找到密码的……我在麦地边的土坎上坐着。光着脚，双脚在空中晃悠。我想到绿色原野的另一头去。因为另一头有我的鞋子。脚下确实有一双鞋，但一只大，一只小。大的是土布白色布鞋，小的是蓝色花布鞋。这不是我应该穿的鞋。我继续坐在麦苗地的土坎上。俯视着那双奇怪的鞋子。
对，鞋子。那双蓝色花布鞋。一双轻巧的舞鞋。那是龙