按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我妈的情况，当然不用说了。你们都知道，她是个老实人，走起路一拐一拐。两条腿从外向里弯着，像一个活动的括弧。打我记事后，就见她弯着，从来没有绷直过。长大后才知道，我妈的罗圈腿不是病，也不是天生的。在我妈娘家那个地方，大多人家都有痴聋傻哑的人。在我几岁的时候，我妈领我回过一次娘家。她们家情况还算好，几个人都眉目清秀，周周全全。她家后梁上住的那家，两边门墩各坐一个小孩，天天都坐在那里，一个姿势，一个模样。眼睛直盯盯地瞅着来人，眼珠子一动不动，跟墙上钉了两颗玻璃豆一样，不打弯地盯着。盯够了，望够了，一个吃吃地笑几声；另一个跟响应一样，也哧溜哧溜直笑。记忆中，我妈只领我回过一次她的娘家。我的外爷外婆都不在人世了，只剩下她的哥嫂。在山大沟深的农村，姑娘真正是嫁出去的女，泼出去的水。父母不在了，没有几个嫁出去的女人愿意回娘家。回去的时候东西背多了，哥嫂高兴，招待也热乎点；东西少了，不说哥嫂的脸难看，自己也不好意思往人家家里走。
我妈是个老好人，我们村里的长辈就是这么说我妈的。他们总说，你妈老实得没有边，你爸个没良心的东西，拾个便宜还不知足，一天到晚不把你妈当人。你们这个家，没有你妈，哪会有他个实聋子，哪会有你们一大家子，不知好歹的实聋子！从我很小的时候，就习惯了村里人骂我爸，骂他是个实聋子，骂我妈是个老好人。你可能还不知道，我们这里方圆几十里，有种特殊的口语，有时候把好话反着说，也就是褒义词贬用。比如谁长得漂亮好看，人们不说某某人漂亮，而说这个人丑得很、丑得很。说谁家富裕，不说富裕，而说烧包，谁家谁家烧包得盖了两层木楼。说谁笨拙憨厚，脑子跟榆木疙瘩一样，不说笨，也不说呆，而说老好。谁谁是老好人，就是说谁笨蛋一个。
我爸我妈就是这个样子。人家说的实聋子，不是点巴点子聋，而是听觉上一点都不行，心底里也聋得一塌糊涂。这是他们要表达的本来意思。我只是向你们真实地解释一下，没有贬低我爸我妈的任何意思。虽然我根本不敢挺起胸膛对你们说，我爸我妈不是这个样子。我爸我妈已经很不容易了，起早贪黑，上山下河，一年四季光知道干活，把手都干成鸡爪子了。两个人没白天没黑夜地干，只有一个目的，就是拉扯我们姊妹四个。如今，我们几个都是大人了，他们应该享清福了，偏偏又屋漏偏遇连阴雨。你说我们一家人命咋这么苦。命苦的人就是命苦的人，老天爷注定好了的，冤不得别人。
山里人，不都这样吗？你们可能这样认为。可我还是觉得我们家有不同其他人家的地方。我还是老老实实地把我的事说给你们，省得你们以为我扯闲经，不说正事。
正如村里人说的那样，我妈是个老好人。虽然是个罗圈腿，个子出奇的矮，但干起活来是把好手。我们家的两头猪，多亏了我妈打猪草、找搅和。还要照看坡上的庄稼、满山疯跑的公鸡母鸡，还有羊。当然，这些财产是后来才有的，在我小的时候，我们家是没有这些东西的。我妈之所以白天黑夜地干，一方面是出于习惯，另一方面是我爸的武力。前面已经说过，我们村的人总是骂实聋子心黑，除过欺负老婆，啥也干不了，就是说的这回事。我爸打起我妈来，那叫一个狠，你们大概没见过。没见过不要紧，要是想知道，可以去问问我们村里人。我们村二十多户人家分散在七面坡一条沟，大大小小上百口人，谁都见过。在三姐葵花死以前，我不知道我妈为什么总是受欺负，总是一句话不说，闷着头一个劲地背呀背。
你别见怪，我还得解释一下，山里的活几乎全靠背，什么东西都可以放进背篓背上山。打猪草砍柴不用说，栽洋芋收红苕掰苞谷更不用说，圈里的猪粪上山，四季豆浇水，加固菜地坎子所用的石块，所有这一切，都必须用背篓背上山，背下河。有时望着离我们不远的那条碧蓝碧蓝的江，就想江水要是自己跑到我们山上，浇灌我们的坡地就好了，就不用我们总是背呀背，扛呀扛。虽然每家人畜吃的水、地里浇灌的水不是河里的流水，而是房前屋后的浸水，但背的次数也实在太多了。你看，我们一家人的背全都有点驼背，只是程度不同而已。当然不是你们说的那种罗锅，但腰和背总有点挺不直。
后来我才知道，我们这儿有个不成文的规矩，山深的地方的女娃一般嫁到山浅的地方，山浅的地方的女娃一般嫁到丘陵，丘陵的女娃当然命最好了，可以嫁到平原地带。天哪，平原是个啥样子，应该非常好看，很富裕吧？出去打工的人喜欢说的话就是，人家那才叫生活，我们这里的城镇都比不上人家，说起来是农村，家家都有两三层的楼房，房子的颜色走向和样子都是统一的。
又扯到一边去了，我的脑瓜子越来越乱，越来越不听使唤，我知道这是不好的征兆，一点都不吉利。还是说我妈吧。我妈从几十里以外的深山嫁到我们这里。其实我们这里也是深山，只是他们那里山更大、山谷更深的缘故吧。他们那里也可以说是深山老林。这自然是城里人的说法，或者是有学问的人的说法，我们这里把比我们这儿更深的山叫老耙。直到现在我都不知道老耙两个字咋写，也用不着知道这些东西。我们姊妹几个上学最多的是二姐桃花，她前前后后一共上了三年学。我和三姐葵花还算享福的，一个上了一年，一个上了三个学期，耳树梁上的王家几个姑娘最倒霉，一天学都没上过。至于大姐樱花上没上过学我不知道，但大姐的命比三姐二姐都强，比起我，就更不用说了，简直一个天上，一个地下。怎么又扯到姐姐上去了，还是说我妈吧。我老是忘记，老忘记我妈，看来记性就是有问题了。也难怪，现在都成啥样子了，能一句一句说话，给你们一件事一件事地谝，事情又那么多，时间又那么长，真的不知道该从哪里说起。还是让我慢慢说吧，我只有一张嘴巴。
/* 52 */
我是山上一株菊
我是山上一株菊（2）
我妈嫁给我爸，从所嫁的人来说，算不上高攀，也算不上委屈，只能象我们村里人说的那样，葫芦配噹噹。但从所嫁的地方来说，是比她娘家的山浅一些。起码离我们不远的江边还有个镇子，镇子不大，但有个码头。码头现在冷清多了，靠下游的江面上建了几座水电站，虽然也能通航，把船吊上吊下总不方便。船就不太跑长途，只在电站与电站之间的水面上跑短途。运个货，拉个人啥的。过年过节坐船的人多些。大多是外出打工返乡的人。这些人回来时一般都大包小包，拿的东西多，包又大，上下火车汽车挤得难受不说，还得另外买票。坐船就舒服多了。跑客运的船一般都比较大，任由你放，多少东西都放得下，船舱还有火盆，也有生蜂窝煤炉子的。大家围坐在火炉边，打牌吃橘子，磕瓜子。我们这儿的江边到处生长着橘子，个大，皮薄。名字叫紫阳橘。春天坐在船上，橘花的香味飘满江面。空气是香的，江水是香的，连木船都是香的。秋天在江面可以看见黄澄澄的果实。但这种东西也是人家的，没我们的份。有时在码头偶尔能吃到一个两个。那也是帮人家推个车，扶个箩筐，人家随手给的。码头在以前应该是红火的，那是在我结婚后的一天，也就是前几年，我去镇上赶集，路过一家人门前，看见电视上正播放这个镇子。电视上照了我们熟悉的三圣庙、黄州会馆、老戏楼等。一个中年女人站在一个山头，边给人指点，边说，这个镇子是汉江边保存比较完整的古镇，也是研究汉江文化的重要地方。几十年前，秦巴山不通火车，也不通汽车，药材大都由码头运输。自古秦巴无闲草，这里的黄姜、七叶一枝花、绞股蓝满山遍野都是，以前农民当猪草打回去喂猪，随着经济的发展，农民种药材的积极性大大提高，秦巴药业也得到了空前发展。同时，这里的青石板房子、青石板街道、青石板小路也成为亮丽的风景，逐渐吸引着外来游客。这里将成为汉江经济发展新的增长点，也是塑造汉江旅游品牌的一张王牌……
后来听说，电视上讲话的那个女人是我们这个地方最大的官。好像是地区书记，也可能是行署专员。谁知道呢。同样是女人，人家命咋那么好，那么有本事。不看别的，光看人家那长相，就知道是好命。脸是方型的，额头也宽宽的。不像我们家，一家人都是长脸，说得好听点是鸭蛋脸，不好听就是尖牙猴腮。也就是从那时候开始，才知道江边那几座高大坚固的青砖老楼原来是会馆，是解放前跑码头的人建的。他们逆着长江汉江把船开到我们这个地方，歇个脚卸个货，避个雨季躲个旱季啥的，在镇上住的时间久了，集结的人多了，就在镇上建起了客栈、会馆、戏楼。如今这些无人居住，建筑怪异的老房子，总是大门紧锁。偶尔打开，也是镇上人堆放杂物的地方。
我们住的地方很高，站在院边，能看见镇子，要走，却要走好一阵。油盐酱醋到镇子上买，只要有钱，啥东西都能买回来。我妈娘家那个地方就不行了，买个东西还要走大半天。爬几座山是小事，麻烦的是山上基本上没路，爬几面坡才见到一户人家。山是石头山，攀壁过岩，那个讨厌呀，谁都不愿吃那份苦，受那份罪。山里人家好多都是因为女娃发财的。把女娃嫁到山外，一家人就跟着搬出山；女娃嫁到浅山，一家子跟着搬到浅山；嫁到平原，跟着到平原。这样的事多得没法说，随处都能见到。我们村就有这样的事，姑娘在昆山打工，一家人就搬到昆山去了。有一家还有意思，十多年前女人被卖到河南，如今买她的丈夫死了，女人回到老家，不但接走了已长成大人的两个娃，还把守在家里的前夫也接去了。听说那个地方不缺吃不缺穿，小麦长得很厚实，遍地都是花生苗棉花地。人吃的是花生油，不像我们这个地方，全是坡地，只能种上油菜，吃的油除了菜油，就是猪油。听说，花生油很好吃。这辈子，我是吃不上了。
现在想来，我妈嫁到我们家几十年，回去的次数屈指可数，大概就觉得没能把一家人从老耙搬到我们这里，爹妈没享到女儿的福，哥嫂没沾上光吧。这种想法我妈自然没给我说过，她也说不出这样有水平的话，但我妈不愿回娘家是事实。你们千万别以为我爸是个聋子就不会骂人，也不要以为他生了我们四个女娃心就变得软和些。其实不然，自小到大我就没见过我爸的笑脸，除了脸上的褶子越来越多，脸庞越来越黢黑，背越来越驼背以外，基本上变化不大。因为我爸是聋子，听不见别人的劝说，拾不到新鲜词儿，骂起人来几十年不变，一点创新都没有。我妈干活他骂，我妈不干活他也骂，他骂的那几句，我们村的男女老少都能倒背如流。我上学的那一二年，我们班上的同学见了我就说，驴日的，不是老子你能穿上花衣裳，你家房上的石瓦还是老子出钱买的，下不出蛋的母鸡！
我爸就这样，动不动就是这几句。从我听得懂话开始，听得最多的话就是这几句。�