按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在相爱的曾经，他们商量过，如果生下的是儿子，就给他取名叫做“周天寒”。出自毛润之的词句“搅得周天寒彻”。一个寒冷彻骨的名字。可是暗含了他们彼此的姓氏，周、韩。
妈妈是在那年的九月得知心爱的男人娶了别人的。于是就有了我平淡的名字，韩九月。九月在妈妈心中，是周天寒彻的季节。
在那个年代，因为未婚有孕，受尽难堪，外公外婆认为她辱没家门，将她赶出。1981年的冬天，下了好大的雪，妈妈艰难地生下我。赐予我最简单的两个字，生生世世地，记住她希望破灭的月份，九月。
妈妈是那么地想要儿子，拥有一个身上流淌着自己和所爱之人的血液的孩子。那个柔软的小生命，会长有酷似那男人的容颜，叫她妈妈。
可我只是女孩子。
很小的时候，我就心性敏感，时常觉得妈妈不喜欢我，且太多小孩指着我骂，她妈妈是个破鞋，破鞋。
当年不懂什么叫做破鞋，但是永远无法淡忘那些往事，那些屈辱和挣扎，清贫的家境，终日神情恍惚的妈妈。
很多年后，我不愿意记起那些贫苦度日的岁月了，唯一能想得起来的就是，那时候的冬天总是很冷，总是会下很大的雪，我总是没袄子穿。
苍茫飞雪。有十多年了。会在很多场景里，想起故乡。漫天雪，小小的孩子，举着陈旧的黑伞，穿了妈妈的棉袄。雪积得那么深。高年级的同学唱《一剪梅》。
雪花飘飘北风萧萧，只为伊人飘香。
伞的内侧是我用粉笔写的名字。简单的两个字。九月。
这样才不会和其它用一色黑伞的小朋友们弄混淆。
渐渐成长。渐渐见不到故乡的落雪。听到流行于80年代的老歌时，会想起曾经。
是那样早熟的孩子啊，含着指头看着那些孩子跳橡皮筋，没有人理我。回到家中，永远是冷饭残羹，和独坐落泪的妈妈。有时她会突然歇斯底里起来，打我，骂我，然后抱着我哭。
我不能了解她的绝望，总是在想，我能不能活到18岁呢。在我心里，18岁，是最好的年华。因为老师说过呢，18岁的姑娘一朵花。我总是感到绝望。总是认为妈妈不爱我。总是会恨，为什么我只能拥有这么破碎的家庭？
身上经常会有被妈妈掐得发紫的痕迹。一小块一小块的，青色的，紫色的，红色的，很疼。那些疤痕相当丑陋。后来它们全部剥落，复原，再也看不到丝毫的痕迹了，但是在想起来的时候，还是感到疼。
七岁的时候，一场车祸。是一个黄昏。
当年还很罕见的摩托车，飞驰而过。幼小的我，一地的血。
车，是从我的耳后碾过去的，一直到腿。
所幸，一切还来得及。倘若那耳后的伤，再深一厘米，那么，就没有以后了……
仅仅是头部，就缝了十四针。
醒来时，到处是洁白一片。我说，我要妈妈。
和蔼的女医生沉默了好半天才告诉我，为了救我，妈妈不在了。她们说，在那致命的瞬间，是我那披头散发、神情呆滞的妈妈，冲了过去，搂住我，向一边滚去。
我怔了很久，哭了出来。然后又昏迷了。
再醒过来，身边多了个人。他是英挺的男人，衣着陈旧但是干净，望向我的眼神里有巨大的悲哀。他说，九月，我的女儿，我的女儿。
他是爸爸。是那个抛弃了妈妈的男人。是那个令妈妈从此丧失生机的男人。
他说，九月，你妈妈走了，以后，你就跟我们住吧。他手里有一张小小的纸条。听护士说，是妈妈在弥留之际，挣扎着写下的，她生命里唯一的男人的单位和姓名。
她将自己和他的骨肉，就这么，托付了。
他说，铃兰真傻，为什么她不肯找我呢。我甚至，我甚至不知道她怀了我们的孩子。她为什么不找我呢。
我微笑。妈妈有这么美丽的一个名字。铃兰，韩铃兰。可是，她只有这么苍凉的一生。可是此刻爸爸的自责，她听不到了。
当懂事之后，想起来，不禁嘲弄地笑，说到底，这无非是个始乱终弃的故事。
13：
后来，我就随着爸爸回到他的家了。他的妻个子很矮，脸上搽了一层很厚的胭脂，可她依然不是个美丽的女子。
见到她，爸爸要我叫她妈妈。我强，不肯叫。在得知妈妈为了救我而丧命之际，我对她再无恨意，再无怀疑。我相信她是爱我的。虽然在相处的短短七年里，我们彼此误解。
我无法称呼夺去她心头所爱的女人为妈妈。母亲，实在是个太过庄严的称谓。
那女人似笑非笑地看着我，眼神凌厉。
爸爸将脸扭向她，柳英，你看，她不肯叫呢。又低下头对我道，九月，九月，那叫声英姨，可好？他语气里，有强烈的企求和讨好的意味。
没待我开口，叫柳英的女人发怒了，叉着腰说，你把那女人的女儿领进家门，我还没说什么，居然让她叫我姨？我可是你明媒正娶讨回来的！那女人算什么！她可没有名分！
名分。
妈妈还活着的时候，总有一些女人在背后指指点点，说，没有名分的事情，她还这么苦苦地守，为了什么！
总是太多不屑。
柳英继续道，姓周的，你把这孩子带回来，我不追究，可以后她的生活费、学杂费，统统跟我无关……辰辰读书花钱，你一个子儿也少不得。
说着，絮絮叨叨地走进厨房，嘴里还在野种野种的骂。
爸爸蹲下身来，看着我，低声道，九月，以后受了委屈，不要怪爸爸啊？是爸爸没用。爸爸对不起你和妈妈啊。
他的眼泪流下来。
我伸出手，替他擦拭着，爸爸，为什么你当年不要妈妈了呢。
他楞住，然后说，九月，大人的事情，你是弄不清楚的。爸爸错了啊。
就是这样的童年，孤单的，寂寞的，忍受着太多辱骂的，寄人篱下的生活。太多往事，不愿意过多地回忆起来，一碰，就痛。
那样的日子，直到17岁我考上大学，才告结束。那之后，我是飞扬的女孩子，明媚简单。
会想起妈妈来。在她舍身救我的时候，是怎样的心情？也许是为了我，她才挣扎着活了下去吧。直到终于用另外一种方式结束了厌倦的生命。将崭新的天地留给我。
在她26年的生命里，肯定是为女儿的将来祝福过的，可她不会预料到，当她的女儿长大成人后，所爱的男人，依然没有给名分于她。
殊途同归。
九月，九月，你在想什么？林源之看着我。
我微笑，林先生，对不起，你不会清楚名分对于我的意义。对不起。
是的，我不会对他讲起太多童年的故事。那是我心里的刺。
我不想和妈妈一样，陷入宿命的轮回。
在这些那些风里第四章 何当共剪西窗烛
恍惚间一年过去，快要到情人节了。漫山，你好吗。
在抽屉里四处翻，触及到太多维系着回忆的物件。总是习惯藏起来一些东西。小时侯藏一堆花花绿绿的糖纸，藏写过字的练习本，藏小书签和上课时传去传回的小纸条。后来藏起你写给我的信笺，藏被我吃完了的你买给我的零食盒子和饮料瓶子，藏你的名片。自以为就这样藏得住我们相守的一生。
可是后来，一场离别。
也许告别不是件难事。
天很冷。不愿意出门，窝在房间里，喝一杯热的酸奶，看电影。从17岁初初相遇，到22岁的分离，一共是6年的时间，彼此的习惯深刻地影响了对方日后的生活。比如我吃你喜欢的开心果，你喝我喜欢的小盒酸奶，在寒冷的季节用微波炉热一下，比如手表永远拨快10分钟，比如从来不吃动物内脏和排骨，比如热爱的音乐和电影。
从旧的书桌里找到这部《韩国情人》，破碎的情节，病态的故事，美丽的人物。
漫山，你记得吗，当初和你一起看的时候，你评价道，是很干净的情色片，很美好。你记得吗，那时，我们就在影片铺天盖地的绝望里亲吻。
片中是一场流离失所的表演，看片子的你我，拥有着尘世里至为奢侈的幸福。那是我们分离的那年看过的啊。不过一年的时间，一切已物是人非。
我将自己放逐到了离你这么远。
可是，我又在想念你了。你好吗。这个爱你的女子，在你故乡的某户房间里，看着曾经看过的盘片，想念你。
片子拍得清新无比：纯白色的房间，落地的玻璃窗，可以坐在地板上望着窗外。又暖又美的云朵，就在头顶飞过。让人心动。
一个男人和一个女人，生活在这样的房间里。寂静无声，像清凉的水滴，随时间的流动，滴答滴答，下坠，落到心里。冰凉一片。
很容易让人绝望的生活。即使心里有那么多的爱。还是绝望。
男主角很英俊，有一种吸引人的阴郁。穿着松垮的毛衣，安静地记录着故事。仿佛是个旁观者，但他深爱那个女子。这些情感，如同装满水的容器，暗流层涌，旁人无法体会。
给我印象深刻的一个片段：女人站在窗口，黑色得像羽毛般的头发，在风里舞动。她快乐地笑，原来自由也是这样的容易。那时心离天空如此的近，以至飞翔。寂寞太久的灵魂，发出笑声。
他们争吵，无声地折磨着对方。或许爱的方式有许多种，这也是一种，决绝地、彻底地，所以很难停止了。
但不得不停止，所以死亡是最合理的方式。
寂寞的某一天，她死了。静悄悄的。
然后故事结束了。和开始一样也是寂静的。
到处是纯白色的，死亡的颜色，死亡的气息。
漫山，漫山，这部片子，像你和我之间吗。而你还记得我吗。爱过的女子。我们的绝望和纠缠。阴冷，阴冷的。
6年。感觉上是这样漫长的年份。当年的我，顶着一头蓬松的长发，神情骄傲地走来，看人的眼神充沛明亮。我和你坐在围栏上放肆地笑，不知节制地吃价格低廉而甜腻的冰淇淋。青春淋漓得像奶油一样堆砌，丰满的泡沫恣意挥散。
永远的十七岁。这是个值得一再怀念起来的年纪。我们谈论学校最英俊的男生和最美丽的女孩，你说，阿九毛毛，你连女生都要关注啊，我说，嘿嘿，通吃。你说观察到某个女孩子笑起来会脸红，我说你暗恋她啊。你大笑，说，我消化不好，美色只能浅尝即止。我陪着你笑。我们在一起，说一些俏皮话。许多人眼里，我们是奇怪的人。
那么多年了。在那些年轻得迷茫的日子里，我们紧紧拉着手。吃饭，念书，看电影、淘盘片，亲吻，头碰头聊天。借着外面路灯的光，可以看到彼此宛如月华美好的眼睛。
时空的深处，你的眼睛，我永远记得。你说，太寂寞的人生，不适合我。你抚着我的脸说，多好的青春啊。青春，我不喜欢这个词，也不懂得珍惜。
亦舒的眼中，青春是紧绷的皮肤，苗条的身段，在最美的时候遇到最爱的人。可是爱一个人该爱上灵魂吧，太