按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。张唯春所开的空调专门店，在全镇是最老牌的。他在香港时念过理工学院，虽然为了赶上移民排期，没拿到毕业证书，但英语根底好，来到青林镇，进社区大学修了十来个学分，拿到“电器工程师”执照，自家开业。在华人圈子内，他年轻时，被称作“春少”，少即“少爷”，广东话里含恭维的意味，可惜，在土话里，“春”意为阳具，使得这称呼掺上色情成分。张唯春木讷性子，闷头干活，，并不注意公关。反正平日各忙各的，同胞一年才见上几次面，难得听到熟人这么叫他。在一般场合，华洋人士都习惯称他的英文名字：比尔。
【公开版】
到二○○四年春天，老春头满八十岁。他的儿孙从各地回到青林镇，为他举行隆重的祝寿仪式。别看老春头窝囊一辈子，两个儿子，可是州府开业的内科医生。那一次，他们带着家人到度过童年的青林镇，大排宴席，所有的华人商户，都列进贵宾名单。
事后被同胞讨论了足足一个月的庆典，使丧偶后独居青林镇的老人，再次成为话题，集中到一点：他赖在这里干吗？怕只怕将来两脚一伸，尸体臭了没人晓得。
是啊，老春头脑筋大有问题。从上世纪末开始，青林镇的华人，除了开着店，或儿女在附近上学，一时走不了的，谁不“鞋底抹油”，往休士顿的郊外或者佛罗里达的阳光海滨搬？这破家有什么好留恋的？老春头的太太生病时，去他家探望过的朋友无不恨铁不成钢地骂：“唉，有点钱的洋人家，狗窝都比它强！”
青林镇的华人商户，有迥异于大城市同行的布局，似乎是约好的，都是前店后家。杂货店这样，老春头的电器修理店也是。旧金山和纽约的唐人街，招牌都来个中英并举，这里却不必照搬。老春头的店子位于柳树街末尾，以四十五度角挂在铺子上方的大招牌，光是英语：“比尔大叔，修理空调”，免得吓跑对东方文化极为隔膜的黑人。比尔当年盘下这房子，拢共才付了一千块多点的头款。他就在这里，从“春少”变为“春叔”，再变为“老春头”。
老春头的大房子，前一半作为“店”，它里头，整部或者缺胳膊少腿的坐式、立式、悬挂式空调器，大小马达，散热叶片，抽风机，风扇，螺丝，水管，漆包线，从地面堆到天花板。架子上，劳什子杂物重重叠叠，牵一发则动全身。长三尺宽两尺的柜台，台面布满油迹，爱干净的客人在上面写支票，手肘高高抬起。柜面上堆着许多年的电话黄页簿、技术手册、旧账本，只剩下一尺见方的空档，老春头拿来写估价单，开发票，收钱找钱，刷信用卡。过去，老春头的太太和儿子试图来个彻底的清理，都被老春头死命阻挡，借口是“生财器具”全在这里，别看乱七八糟，却自成章法，零配件什么的，小到一块垫片，一枚螺丝，抬手便找到。饱读诗书的朋友到那里去过，他说，陶渊明《桃花源记》里面有句“审容膝之易安”，若以“仅可容膝”形容老春头的店面，还是太奢侈了。好在老春头并不需要一条从店面到后进的甬道，他是从前门绕到后院，从侧门走进住处去的。
老春头的主顾，要么是贫困的黑人，他们自顾不暇，懒得理会他的店面怎么不堪入目；要么是中国人，都是来往多年的商户，见怪不怪。这两者有共同处：只在乎价钱便宜。正规的修理店，派技工上门服务，出店门起算工作时间，每小时收费少则三十元，多则八十元。路上遇到堵车，客户更倒霉。但老春头，即黑人口里的“比尔大叔”，进顾客的门才起算。零件也便宜，总价钱比人家少三分之一，所以老客户不愿抛弃他。别看比尔低头耷脑，做生意可是“喝了磨刀水的脚色——内秀（锈）”。
至于家居的杂乱，比店面有过之而无不及，无论是车库、客厅，还是卧室，都堆满鬼才知道是什么名堂的玩意，厨房里放上四台电冰箱，三台是三十至五十年前的产品，早已淘汰出局，主人拿来当小零件的储藏柜。只有一台是一九八三年买的，还能储存食物，放的最大量的是猪排骨。老春头的胃口被洋社会同化，爱吃黑人喜好的“灵魂食品”，什么南方炸鸡、烤排骨、猪排、牛舌，还有烧烤酱、酸菜和玉米布丁。
一九九九年，和老春头一道庆祝过银婚的老伴因中风去世，两个儿子办完母亲的丧事后，和呆若木鸡的父亲作了一次严肃的长谈，要他迁离青林镇，到大儿子开诊所的曼菲斯市去，和儿孙同住最好，反正那是有八个卧室的豪宅；独自住也行，雇一位佣人照顾起居兼买菜做饭。“你出什么事，我们要开十小时的车赶来，爸，怎么不替后代想想！”两个富有绅士风度的大夫捶着桌子，对冥顽不化的老爸下了最后通牒。
老春头闭着眼睛，一言不发。儿子们说干了口水，最后摇着头，气鼓鼓地开车离开。
二○○四年秋天，参加过老春头八十寿诞的中国人中，有一对夫妇，他们的女儿考进哈佛大学。星期天晚间，喜不自胜的夫妻在自家杂货店里，为孩子举办了派对。派对和往常一样，小孩堆在电视机前看球赛，大人各各手捏一罐“百威”啤酒或“七喜”汽水，围着柜台砍大山，那一晚的话题是单一的：老春头不愿离开青林镇，到底有什么秘密？
刚刚退休的林先生清清嗓门，以权威的口吻说：“明摆着的事哩，老春头上赌船赌上了瘾，这里去密西西比河路近，迁去曼菲斯，老鸟关进金丝笼，不怕闷死呀！”大家“呵”了一声，如梦初醒似的。是呀，密西西比河上航行着的赌船，一艘艘金碧辉煌。青林镇的中国人，特别是年长的，把上赌船当成唯一的消遣，天天呼朋引类，开车往沿河的几个码头赶，远的开上_=三个小时，近的个把小时。你也许问，他们是不是腰缠万贯，赶紧烧包？不，他们并不阔，出发点也不在赢钱，而在消遣。须知赌船为了招徕赌客，提供全方位的优惠，举凡吃饭，喝酒，看表演，无不价廉物美。这群穷极无聊的人物，以吃喝为首要任务，顶多拿些五分硬币喂喂最低等的角子机，却很少换一堆筹码，在牌九或者百家乐赌档一掷千金。他们去多了，被势利的赌场保安员盯上，客气的飨以白眼，不客气的口出恶言，乃至驱逐。好在，这并难不倒脑瓜能急拐弯的同胞，他们每天上不同的赌船，趁人多时才去。反正，赌船是他们吃喝兼小注怡情的乐园，不去断断不行。老春头岂能免俗？这一论断，逻辑严密，比假定老春头爱上在青林镇附近的格林尼达湖垂钓，在自家后院赏玉兰花雄辩得多，大伙差点同意了。
“慢着，这么多年下来，可有谁看到老春头赌博的？”和老春头的修理店相隔才三个铺位的老钱搔搔头，发起疑问。大家恍然大悟，是哩，老春头从来没有赌瘾。中国人聚会，少不得开几台麻将，打扑克玩“沙蟹”、“打大”，然而，老春头从来不加入，借口是“不懂”。
最后，有人断定：老春头迷恋一屋子的破烂，守到死才罢休，世间不是有恋物癖吗？曾经当过中学语文教师的老周，乘机讲述了巴尔扎克的名著“葛朗台”，指出老春头和主人公的近似之处。大家想到老春头家满登登的东东，陆续点了头。
可是，一个月后，这结论又动摇了。起因是老春头摔了一跤，断了右胫骨，送去医院，打了石膏。大儿子赶到医院看望，为没能照顾好父亲而痛加自责，然后来个釜底抽薪，雇请两位墨西哥人，把家里的破烂，一股脑儿搬上大卡车，往垃圾场倒掉。老春头出院，回到家，站在门口发怔，绝不承认这空荡荡的房子是他的。
儿子以为逼宫成功，要扶父亲上车，到曼菲斯安家去。父亲呆在空落落的客厅，软塌塌的旧沙发把大半个身子陷进去，他拍着扶手说：“搬了好，看着清爽——不过，我还是死在这里，听到没？谁再要我搬家，我用拐杖敲他脑壳！”
老春头这一斩钉截铁的言论，在华人圈子传开后，大家只好耸肩，摆手，说他不可理喻。
这时大家才记起，和老春头相交最久的李大伯，每逢人们议论老春头的畸行时所作的插话：“情之所钟，有什么办法？”可是李大伯去年过世了，于是成了无头公案。
【隐秘版】
青林镇的中国人不曾晓得，老春头有一个秘密的绰号：“二缺一”。它在柳树街一带的黑人女子堆里，成为一个切口。熟知这绰号的一群黑人女子，四十岁上下，不但都是领着政府的福利金，不上班干活的闲散分子，都有数量不等、不知父亲是谁的孩子，而且都因长期缺少运动，又爱吃以排骨为主食的“灵魂食品”，具有一百八十到两百磅的肥胖身躯，悬挂着米袋似的乳房，颠着宽广得触目惊心的屁股。她们带上孩子，走进柳树街后面山坡的公园，小孩子在沙地上打秋千，她们坐在水泥做的长椅上说笑。她们几乎每天都看到老春头驾着破旧的厢形车经过，那车子好认——车身上漆着“比尔空调”的英文。黑女士们嘻嘻哈哈地嚷：“看，二缺一！”用手指戳着伙伴中间的莎拉，笑得益发放肆。刚刚从外边闯荡回来的莎拉，懒洋洋地耸耸肩，眯眼看着厢形车后卷起的尘土，没有说话。
“二缺一”这绰号，是莎拉给老春头起的。它连带着一段说不上浪漫但是教老春头回味不已的桃色故事。这是十八年前的事了，那时莎拉并没有现在的臃肿，二十出头，三围凹凸，腰细腿长，一身上了釉似的黑皮肤，在骄阳下展现教男人目眩神迷的性感。那年头，莎拉刚从纽约回到她父母居住的青林镇，此前她在纽约曼哈顿区混了几年，在酒吧当侍应生。为了躲避有暴力倾向的男朋友，她回到老家，一个人在柳树街一家公寓租房居住。
莎拉和老春头素无瓜葛。两人认识，是因为莎拉房间的冷气机坏了，公寓经理请老春头来修理。本来，这一类活计是由公寓管理处包下的，但这次不是，理由在于，冷气机本来好好的，是莎拉喝醉了，在房里发酒疯，把它踢坏的。提着工具箱的老春头进门，和莎拉打个招呼，给冷气机作一番检查，便给莎拉开出估价单。莎拉懒得细看，马上签了字。老春头拿起螺丝批，埋头干活。活计并不复杂，给冷气机换个零件，再打开开关试试，清凉的空气吹着他的白发。他说声OK，要莎拉来验收，看房里却没人，他大声叫：“小姐，请过来一下。”没有人应声，隔壁的浴室却传来水声。老春头只好坐在客厅等。
水声停下，莎拉款步走出，身上只围着大浴巾，不知是疏忽还是有意，大半酥胸露在外面，一步一颤。老春头吃了一惊，不敢抬头。莎拉在冷气机前坐下，伸手掠掠湿淋淋的头发。老春头使劲吞了吞口水，偏着脸说话：“小姐，冷气机运转正常，是不是？请付款……”他递过账单，莎拉看了看付款栏的数字：五十五元，没说话，连头也没有转过去，只倒手向后，按了按老春头的裤裆。刚过六十的老春头，一向来老实巴交，缺少起码的情趣，一辈子只守着从香港娶来的妻子，从来不曾拈花惹草，被这动作吓得一愣，却感到无限的刺激，不想逃开，只嘻嘻傻笑着：“哎呀，你……”
莎拉斜着水汪汪的浅蓝眼瞳