按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她在信上描述说，他们是巴黎夜晚最着名的娱乐表演；演员自欧洲各地闻名加入，因此剧团团员已扩张至二十名，纵使对大都会来说，维持这样的大团也绝非易事。
“只有最好的艺术家，拥有真正卓越表演技术的人，有资格应聘。不过，我们的挑选十分慎重，你也是了解的，我们绝不允许有任何绯闻呀！”
至於“亲爱的小提琴家”嘛！提起他时，她口气挺有情义的，强调他是团员的灵感泉源，写出最出色的剧本，每次当他谈到故事大要时，每一个都感动不已。
“当他不在工作时，情况不免会失控，我们必须随时留神小心，免得他任意扩大队伍；他的饮食习惯极为草率马虎；偶尔，会对陌生人说出最荒谬的事，好在听的人都很明理，根本不予置信。”
言外之意，就是他试图另外缔造吸血鬼，出去猎食时，也公然不掩人耳目。
伊兰妮的信如此继续下去：
“大致上说，是我们的老友（很明显是指阿曼德）在设法约束他，老友以最谨慎的话施以恐吓；不过，对提琴家来说，效果并不见佳；他仍常常谈及古老宗教习俗，火焚仪式，进入新王国的通路等等不该说的话。
我不能说我们不爱他，为了你的缘故，我们就是不爱，也非关怀他不可。不过，我们都真的喜爱他，我们的老友，尤其对他拥有一份特别情怀。话说回来，我必须承认，如果时光倒流，这样的一位，恐怕也不易相处很久。
关於我们的老友，恐怕你一不认识现在的他了；他在你的城堡地下，盖了一幢大的牧师住宅，整天於书画为伍，就像是一个学者；对外面的世事，甚少关心。
不过，每晚他总会乘黑色马车，前来剧场，坐在私人包厢座，拉上帷幕看表演。
他为我们之间解决争论纠纷，管理我们有如从前一般，警告威胁我们非凡的提琴家；但是绝不同意上台表演。他还负责选新的演员，我前面已说过，他们闻名而来，我们不必徵求，他们就自动上门……
回来看看我们吧，你会发觉我们变得有趣得多；此外还有成千的幽冥玄妙，我无法全书之於纸上。总之，我们乃同类历史中的燃燃明星，对我们小小的表演设计来说，再也没有比之今日更好的时代，比之这个伟大城市更好的地点了。而这一切全是你的功劳，这个支持我们的辉煌存在，因为你才得以存在。为什麽你要离开我们呢？回家来吧！”
我细心的保存这些信，正如我保存阿芙根哥哥们寄来的信一样。在我的想像中，可以看到傀儡美好的表演，可以听到尼克小提琴的啜泣，可以看到阿曼德，坐着黑色马车，坐在他的包厢。甚至在於马瑞斯长期的留言中，我也含蓄的描述有关的一切。对马瑞斯我总难以忘情，常常，当凡人入睡之际，我带着凿子，如痴似狂的对他刻字，以表心意。
对我，再回巴黎已不可能了，不管我是多麽的寂寞。整个世界已变成我的情人於老师，教堂、古堡、皇宫、博物馆令我痴迷不已；在我探访的各处，我总深入社交中心，娱乐、文学、音乐、建筑乃至小道消息，我都津津有味的品尝。
我研究的事物，乃至苦心想了解的种种，实在指不胜屈。对於吉普赛提琴手和街上木偶戏，我的兴趣绝不亚於教堂大合唱，或是金碧辉煌歌剧院里，那些伟大的去势男生女高音。我徘徊在妓院赌馆，以及水手喝酒吵架的地方；我四处在小酒馆买报阅读，桌上摆着任意点菜，从不一碰的食物；我和凡人在公共场合聊天，请他们喝酒，闻他们抽的烟斗和雪茄之香；凡人所有的气味，全钻进我的发际和衣服里。
不出去四处漫游的夜晚，我便待在家里，以卡布瑞的书为伴，遨游在书中所写的王国之中。
在到意大利之前，我一迳认识足够的拉丁文字，让我研究古典文学；在老威尼斯广场的家，我甚至有一个书房，可以让我读书竟夜，不知困倦为何物。
当然我不会忘记看欧塞里的故事，读这样的书，让我忆起阿曼德的传奇故事，还有马瑞斯迷一般的字句。在看完这些古老典籍时，我还真感到大为震惊。
书上记载这这位古老国王欧塞里，他是一位不争名利的伟大贤君，他教化埃及人从食人族转为文明人，指导他们如何耕种酿酒为生。这个贤君又如何被弟弟泰枫谋杀呢？欧塞里被骗到一个盒子里，盒子大小正如他的身体一般；一旦躺进去之後，泰枫随即盖上盒子并钉了钉子，再把人连盒子一起丢到河里。对欧塞里忠心耿耿的埃西斯，找到他的身体，不幸又再次受到泰枫攻击，这回弟弟乾脆将哥哥身体全都予以支解。後来所有的肢体虽找到了，但是却有一节不见踪影，再也寻不回来。
为什麽马瑞斯会提到这样的神话？这样的神话，不免令我联想到吸血鬼。所有的吸血鬼，都睡在於身体大小差不多的棺木，甚至圣婴公墓乌合之众，也有自己的棺木可以栖息。梅格能对我说：“那个盒子或是相似的，你一定要在其中歇息。”至於失去的那一节肢体，那一部份埃西斯从来没找着的；唉，吸血鬼的身体当中，不是也有那麽一部份未被幽冥禀赋可以增强能量吗？我们能说、看、听、品味、呼吸，行动一如凡人而有过之；但是我们不能生殖，而欧塞里也不能，所以他变成地府之君主。莫非欧塞里就是吸血鬼之上帝吗？
想到这一切让我即困惑又苦恼。这一个欧塞里是埃及的酒神，後来希腊人又称之为戴欧尼斯；而戴欧尼斯又是剧场侍奉的神明，也是尼克和我在年轻时，对我描述的邪恶之神。如今我们在巴黎有一家吸血鬼剧场。哇！这样的交错巧合，实在太饶富风味了。
我等不及想要告诉卡布瑞，有关自己这些杂七杂八的思想。
然而，她只冷冷地浇了我一盆水，而去表示这样的老故事多着呢！
“欧塞里也是耕种之神。”她说：“他是埃及的好神，这些跟我们有什麽关系？”她瞄瞄我在看的书说：“儿子，你要学的还多着，许许多多的男神曾被支解，让他的女神深深悼念！你读读阿泰翁和艾度妮的故事就知道了，古代人爱死了这样的故事！”
说着她飘然而去，留下我独自一个，坐在点着蜡烛的书房，手肘在这些书籍上。
我也苦思过阿曼德提及的圣殿，那些必须照顾者的深山圣殿。这些也应溯回埃及时代吗？幽冥子孙怎麽会忘记这种事？也或许这只是马瑞斯吟诵的诗篇之一。和提及弑兄之泰枫一样，并无其他特别意义。
我仍然带着凿子在半夜出去，在石头上刻下留给马瑞斯的疑问，对我，马瑞斯越来越成为真正存在的前辈，我们一起谈话；正如同过去我於尼克竟夜长聊；他俨然是我的知己，聆听我谈及自己的兴奋於热情，以及对这个世界所看所思的最大困惑於惊奇。
我的探讨加深，我的知识领域也随之拓宽；对於初解的永生可怕意义，自有更深切的认识。我孤独地活在人类当中，跟马瑞斯的留言谈话，并不能让我忘却自己恐怖的妖怪身分；在好多好多年以前，在巴黎化身魔体的第一个夜晚，对此点我已感触良深。那时马瑞斯之名尚不存在我脑海呢！
当然，卡布瑞也尚未於我结伴。
哎！几乎打从一开始，阿曼德的叙述於断言，已经证明真实无比呀！
2
离开法国之前，卡布瑞就会一连几晚不见踪影；在维也纳时，她经常离开我长达两星期之久，当我在威尼斯广场定居下来，她更一走数月；我初访罗马，她消失长达半年。後来她又把我丢在那不勒斯，我单独一个回到威尼斯，十分生气地留下她不管，让她自己设法回家。但是，她已老马识途了。
乡间、森林、岛屿、高山峻岭，这些人烟罕见之地区，最是令她流连忘返。她总是衣衫褴褛的回来，鞋子破了，衣服皱了，头发打结，看起来和巴黎老集会的姐妹们差相仿佛。她赃兮兮的走到房里，瞪着灰墙的裂缝，或者瞪着经由火光折射，以手敲制的玻璃窗户。
她总是问道：既然身非凡人，为什麽还要天天读报？为什麽要住在宫殿？为什麽口袋携带金钱？为什麽还要给活着的家人写信？
用一种怪异、急促的低沈语调，她谈到所攀爬的悬崖峭壁，跌跌撞撞的雪地，山洞里充满神秘的标志，还有古老的化石等。
她来无痕去无踪，只留下我空空翘盼，空空等待，对她既感凄苦又是愤怒，当她再回来时，更不免心怀怨恨。
我们初访意大利北部威洛纳，有一个晚上，她在黑暗的街道上，令我张目结舌。
“你的父亲还活着吗？”她问道。那一次她离开我两个月，我苦苦的想念着她，此刻她骤然问起他们，好像她还关心似的。我回答说：“活着，但病得很厉害。”我的话她却听而不闻。我试着告诉她，法国已山雨欲来风满楼，大革命恐怕一触即发，她摇摇头毫不在意。
“不必再多挂念他们——”她说：“把他们忘了。”再一次，她扬长而去。
事实上，我根本不想忘却他们。我从来没断过写信给罗杰打听家人的消息，於罗杰通信之繁，远远超过和伊兰妮之联络。我送画像给侄子和侄女，不管走到哪里，总不忘寄礼物回法国去。我更为大革命的前兆而忧心忡忡，正如每个法国人，心情一无二致。
卡布瑞不在的时间越来越久，我们在一起的相处，也越来越紧张而不确定，我开始跟她发生争执。
“有朝一日，我们的家会消失，我们熟知的法国也会消失，为什麽当我还能拥有时，我要放弃？我告诉你，我需要这些，这是我想过的生活。”我说道。
这其实仅仅只说出一半而已，我已经觉得不再拥有她，正如我不再拥有其他一样；她一定明白我内心的意思，一定听得出话中别有责怪之意。
我的话总让她伤感，让她变得温柔了些；那时节，她会让我替她拿乾净衣物，替她梳头；她会於我一起聊天一起猎杀；偶尔她更会跟我去赌场，去歌剧院；那时节，她又再次是一位伟大漂亮的淑女了。
这些珍贵的片断，仍使我们保持相亲相爱，使我们持续相信，我们仍是一个小小集会，一对小小情侣，更在凡人世界占了优势。
一起坐在乡间小宅第的火炉边，一起坐在我驾驶的马车，一起走在深夜的树林里，我们仍会彼此交换不同的观感。
我们甚至一起去探寻鬼屋，这是一种让我们感到兴奋的新游戏；卡布瑞有时游荡回来，提到她曾到路上听到有关鬼之传闻，她要我一起去探一探，看看有什麽我们能做的事。
大部份的时间，在空荡的建里，我们什麽幽魂也没发现，一些被认定为鬼所缠附的可怜虫，也都是普通的疯子罢了。
不过，有些时候，我们的确看到异物飞驰而去；或者某些混乱根本无法解释，譬如东西自己胡乱晃动，着魔的孩子大吼怪叫，锁上门的房间，突来冰冷的气流，吹熄了蜡烛。
不过，我们没有找出任何端倪，也没看到比凡人学者所描述研讨还要更详尽的现象说明。
这些探险，到最後只是我们的一场游戏，回头细想，我