按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
将额上的头发往後抓，她的眼色深沈，言词激烈。
“今晚我得迅速喝血，”她说：“然後离开城市，到森林里，到任何不见男人女人的地方，到任何只有风吹树摇，星星闪耀的地方。一片寂静是最好不过了。”
她走到窗前，她的背狭窄而挺直，双臂垂着，戒指在手上闪耀，她的手看上去更加细致优雅。此时她的眼睛一定朝向昏暗的云际，凝望透过紫色轻雾的闪亮星星。
“我要先去罗杰那里，我必须打理尼克的事；编一些有关发生在你身上的谎言。”
她转过身，脸看起来变小又突然冷凛起来，有如在家时她不赞成某事的神情。
“为什麽要告诉他们我的事？”她问道：“为什麽还得跟他们打交道？”
我错愕不已，但也不见得完全感到惊讶；也许我早已等待良久，也许我早有预感；已料到她的反应，她未质疑的问题。
我想跟她说，当她在病塌等死之际，是尼克在陪伴她的，难道对她这不具任何意义？然而，这是何等滥情多愁善感呀！何等像凡人！又何等荒谬的愚蠢！
可是，这毕竟不真是愚蠢吧！
“我无意对你做出是非裁决。”她说着，双手环抱斜倚窗前。“我只是不了解；当你已不是凡人了，为什麽写信给我们？为什麽送来一大堆礼物？为什麽不就踩着月光，随处任意翱翔逍遥？”
“随处是哪里？我哪有地方去？”我说道：“远离我认识於深爱的人吗？我不可能不想你，不想尼克，甚至也不可能不想哥哥和父亲。我做了自己想做的事！”
“那麽这一切於道义良知无关？”
“倘若你为求心安，你自然会做想做的事。”我说：“简单的说吧，我渴望你於我共享财富，渴望你幸福过日子。”
她沈思了好一会儿。
“难道你宁愿我忘记你？”我责问，口气有些生气，有些怨恨。
她并未立刻作答。
“不，当然不是。”她说：“反过来的话，我也绝不会忘记你，这是我能确定的。至於其他的人呢？我他妈的不管，我不会跟他们交谈，甚至都不看他们一眼。”
我点点头，但是我恨她如此说话，她让我忐忑不安。
“我还没办法适应我已经死去的观念。”她是：“尚不能克服於所有生命断然割绝的凄惶；我能品尝，看见，感觉於饮血；但是却像个不能被看到，毫无影响力的怪东西。”
“倒不尽然如此。”我说：“你想想看如果没有爱，没有人跟你在一起，你能承受多久，你的感觉，你的视觉，你的触觉，你的味觉又有何意义？”
仍是没有领悟的茫然表情。
“哦，我为什麽跟你罗嗦这些？”我说：“我跟你，我们在一起。你绝不会明白当我孤寂时的滋味，你想像不到的。”
“我无意给你困扰。”她说：“告诉他们你要做什麽吧！也许你能虚构某种可信、又说服力的故事，我不知道。如果你要我一起去，我就去。你要我做什麽都行。不过我最後要问你一件事，你总不会要跟他们一起共享这种法力吧？”她的声音变低了很多。
“不，绝不会的。”我摇头，好像尽此一想已经难以置信。我望着珠宝，想起所送的礼物，想起给侄女的玩具屋；想着瑞诺跟演员们已安全度过运河的事。
“连尼古拉斯也不会？”
“不会！老天！不会的！”我望着她。她轻轻点头，好像赞成这样的回答。她心神不宁地拢拢头发。
“为什麽不跟尼古拉斯分享？”她问道。
我盼望这样的问话立刻结束。
“因为他还年轻，”我说：“他还有大好时光要过，他并未濒临死亡边缘。”我越来越不自在，我心如刀割。“时间长了，他将忘记我们……”我想说的原是“我们之间的无所不谈。”
“他也许明天会死。”她说：“一辆马车也许把他撞死在路上……”
“你要我怎麽做？”我怒目而视。
“不，我不要你这麽做。不过，我岂能告诉你该做什麽？我只不过试着想了解你罢了。”
她的浓密长发又披散在肩上，被激怒似地，她以双手捉住发梢。
猝然之间，她发出低哑的嘶嘶声，身子僵直，眼睛猛瞪着手上的长发绺。
“我的老天！”她轻呼，在颤栗之下，手放开头发，大声尖叫起来。
她的声音使我全身瘫痪，我的头感到剧痛。我从来没听过她的尖叫，而她却叫个不停，好像被火烧着似的。她身子跌靠在窗下，当看见头发时，叫声更加凄厉！伸手摸了一下，手又缩回，好像头发滚烫会炙人。她的身子在窗边扭来扭去，一边尖叫，一边甩头，似乎恨不得把头发给甩光了。
“别叫啦！”我大吼。我抓住她的肩膀，用力摇撼，她喘息着；我恍然大悟，她剪短的头发一夜之间又长了，长得跟剪短之前一样，而且更加浓密，更加闪亮。这就是她看起来不一样的原因，我刚
视而未见，她自己也猛然发觉到。
“够了，够了。”我更大声地吼。她抖得那麽离开，我差一点控制不了她。“它又长回来了，就是这样嘛，没有什麽大不了。”我坚持道：“这很自然呀，不是吗？”
她哽塞着，试着想镇定下来。摸到头发时又止不住尖叫。她想挣脱我的怀抱，极度惊骇地直拉扯头发。
这回我更用力摇撼她。
“卡布瑞！”我说：“你明白我的话吗？它长回来了，每次你剪短每次它都会长回来。这又什麽好怕的？魔鬼保佑！够啦！静下来！”如果她再不安定下来，我非发疯不可，我已经抖得跟她一样糟了。
她止住叫声，只是微微气喘着。我从来没见过她这个样子，这些年来在阿芙跟郡的老家，她一迳是冷然沈着的。她乖乖让我扶到火炉边的椅子坐下，她把手放在发边，想镇定下来，身躯却不自禁前後摆动。
我想找剪刀，却一把也没有，那把小金剪掉在墓穴那里了，我取出身边的刀来。
她头埋在手里低低啜泣。
“你希望我再把它剪短吗？”我问道。
她不作声。
“卡布瑞，听我说。”把她的手从脸上移开。“你喜欢我就再把它剪短。每天晚上，剪掉烧了，就这样嘛！”
她只是呆呆地瞪着我，我一时不知如何是好。她的脸因为哭而沾上血，血也渗进她穿的亚麻衣裳。
“我该剪它吗？”我再问一次。
她看上去就像被人打伤了流血一样，她的眼睛圆睁，惶惑失神，血红的泪滴落在她雪白的脸颊。在我注视当儿，泪停了，白色的肌肤留下一条条暗红的血痕。
我取出手帕细擦拭她的脸。我过去找衣服，这些衣服全是巴黎为我自己订制的。
脱掉她的外衣，她不动也没有制止；於是，我继续脱下她的亚麻衬衫。
我看到她的酥胸，除了粉红色的小小奶头外，那里一片雪白。我试着移转视线，尽快换上乾净的衣服後扣好。然後我梳她的头发，梳了又梳，完全无意动刀子；最後把它绑成长的辫子，再把外衣拿给她。
我可以感到她恢复镇静於精神，她并未羞愧於刚的表现，我也不希望她又任何羞愧。她似陷入沈思，没开口也没动静。
我絮絮叨叨了起来。
“小时候，你常告诉我去过的地方，给我看那不勒斯和威尼斯的图片，记得吗？那些老书？你还有一些小玩艺儿，在伦敦、圣彼德堡等你去过的地方所搜集的。”
她依然默不作声。
“希望我们一起去这些城市，我要去游览，去住下来；我要去更多更远的地方，在我活着时从不敢梦见的地方。”
她脸上的表情稍稍改变。
“你知道它会长回来？”她低语。
“不——我的意思是说我知道，但没仔细想过。不过我应该清楚事情会如此演变的。”
有好一段时间，她仍以无精打采，定定的眼光盯着我。
“难道这些……事情，没有什麽让你惊惶害怕？”她问道，声调是不常听到的喉音。“难道没任何事曾让你灰心气馁？”她的嘴大张，完全像个凡人的举止。
“我不知道。”我无助地轻语：“我抓不住你问题的要点。”说着，我自己也混乱迷糊了。接着我又告诉她，头发反正每天可以剪掉烧了，很简单的。
“不错，烧了它！”她叹息着：“否则时间一久，塔里四处就被我的头发塞满了。
不是吗？这简直像是童话里，拉朋蕾不断长的头发；也像童话里，磨坊主人的女儿，听命替那坏矮人伦波金，以草纺成黄金，纺到後来黄金太多，坏矮人想叫停都没办法了。”
“吾爱，我们何妨写下自己的童话？”我说：“我们已学到一课；我们已具金刚不坏之身，头发剪不短，伤口会愈合，你是一个女神啦！”
“一个饥渴的女神！”她说道。
个把小时以後，我们手牵手，像两个小学生挤在人潮汹涌的大道。短发变长的插曲已丢在一边。我们脸色红润，肌肤温暖。
然而我没离开她去找律师，她也没如她所想，去寻求安逸宽阔的乡野。我们靠近在一起，只有那幽魂的微光，三不五时出现，使得我们常不自禁回头张望。
5
三点钟左右来到出租的马厩时，我们知道幽魂潜近了。
大约半个钟头到四十五分锺，我们什麽也没有听见，然後那令人厌烦的嗡嗡声又现，这令我恼怒发狂了。
虽然我们试图捕捉一些可理解的讯息，但是却只感到怨恨於恶意，偶然有些不安骚动，像枯乾的树叶，焚化在熊熊大火里。
她很高兴我们骑马回家，倒不是有事惹她烦，而是她想接近安逸空漠的荒野。
开阔的田野呈现在目前，我们奔驰着，耳边只传来飕飕的风声，偶尔我好像也听到她开心的笑声，但并不能确定。她跟我一样喜爱奔驰在风中的感觉，她也喜爱黑暗小山岗上初升的闪烁星星。
只是，今晚她有没有黯然神伤的时刻呢？我不知道。她有时阴沈难解，有时不瞅不睬，有时眼眸眨动，好像泫然欲泣，但是没有掉泪倒是真的。
我思潮起伏，沿着浅滩河岸，我们来到一处茂密的林丛；猝然间，马後腿直立，马身歪向一边。
事出仓猝，我差一点摔出马下；好在卡布瑞紧紧抓住我的右臂。
每晚，我都骑到这块森林中的小空地。穿过狭窄的小木桥，我喜爱马走在林子里的碲答声，马跃爬河岸斜坡的舒畅感。这条路，她已是老马识途，未料，此刻却像置身陌生地带一样戒慎恐惧。
惊怯地，马几乎又再次後腿直立，她自己想掉头，想转回往巴黎的方向。我全神贯注，驱使她继续往前，同时也拉稳绳。
卡布瑞盯着後面的矮树丛，那黑黝黝的一大片，枝叶茂盛，遮掩了小河水面。风的飕飕声传来，树叶的籁籁声也穿来，紧跟着风声树声的是幽魂的喘息声。
我们同时听见了。我揽紧卡布瑞，她点头示意，抓紧我的手。
“它的声音更强烈鲜明了。”她迅速地说：“而且不是单独一个。”
“不错。”我生气地说：“它竟敢挡在我於我的墓穴之间！