按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
》（1962）一书中提出。⑿
定律一：
一个德高望重的杰出科学家，如果他说某件事是可能的，那他可能是正确的；如果他说某件事是不可能的，那他也许是非常错误的。
定律二：
要发现某件事情是否可能的界限，唯一的途径是跨越这个界限，从不可能跑到可能中去。
定律三：
任何非常先进的技术，初看都与魔法无异。
第一条定律在肯定了德高望重的杰出科学家正确的同时，也指出他有可能因为经验的限制而误判；第二条定律则指出了人类认识的局限性，说明想要开拓新领域必须大胆假设；第三条定律则揭示出新科技的新奇性和难以被人理解的特点。
这三条定律虽带有一定的诙谐成份，但其中包含着很强的真理成份，成为人们在进行科学研究时难以忘坏的规范和准则。
也许我们可以用作家自己作品中的一句话来结束这篇文章——
“大自然的奥妙，始终比我们所能梦想的还要多姿多采，还要复杂，还要新奇！”
致谢
本文在写作过程中得到北京师范大学教育管理学院副教授吴岩博士和美国波士顿大学医学院生化系博士研究生杨玲玲小姐的大力协助，在此特表感谢。
注释
①唯一能与克拉克比肩的只有美国科幻和科普作家艾萨克·阿西莫夫（IsaacAsimov，1920—1992）。据说1972年克拉克和阿西莫夫两人曾在纽约的一辆出租车里达成一项“秘密协议”：对外克拉克称阿西莫夫为最佳科普作家，而阿西莫夫则称克拉克为最佳科幻作家。
②含与人合著。
③雨果奖：严格的名称是“科幻小说成就奖”（ScienceFictionAchievementAward），为纪念著名科幻编辑、美国第一本科幻杂志的创办人雨果·根斯巴克（HugoGernsback）自1960年起使用现名。此奖设长篇小说奖、中长篇小说奖、中篇小说奖、短篇小说奖、最佳杂志奖等奖项，自1953年起每年一度通过投票选出获奖者，并在世界科幻小说协会（WorldScienceFictionSociety，简称WSFS）年会上颁发。雨果奖属于读者奖。
④星云奖：由美国科幻和幻想作家协会（ScienceFictionandFantasyWritersofAmerica）评选和颁发。此奖设长篇小说奖、中长篇小说奖、中篇小说奖、短篇小说奖等，自1965年起每年一度评选和颁发。星云奖属于专家奖。
⑤ExtraTerrestrialRelays；WirelessWorld，October1945，pages305—308。
⑥据说至今世界各大卫星通信公司每年都要向克拉克支付数美元或数美分的象征性红利，因为他的设想功勋卓著，但当时并未为这一技术理论申请专利。后来克拉克在一篇题为《通讯卫星简史——我是如何在太空中失去10亿美元的》的文章中对此进行了具体的回顾。许多人都为此感到惋惜，感慨说否则克拉克将会因此而成为一位富翁——但事实上克拉克已经成为一位富翁，他凭创作科幻作品达到了这一目的。在克拉克享有盛名之后，他的长篇作品往往是只交出一份一页纸的提纲，就能获得高达8位数的预支稿酬！
⑦奥德赛（Odyssey）：古希腊两大史诗之一，相传为荷马所作。共24卷，约12000行。叙述古希腊英雄奥德修斯在海上飘流十年，经历种种艰险，终于回到祖国的故事。⑧《了望哨》创作于1948年，1951年发表于《十故事杂志》（10StoryFantasy），该杂志仅出版了四期。⑨值得一提的是，在影片的拍摄过程中，库布里克突发奇想，担心在这部花费了1050万美元且制作时间漫长的影片发行之前人类便已发现了外星智慧生物，因而使剧情显得过于陈旧过时。为此他向伦敦的劳埃德保险公司申请保险，以防可能造成的损失。然而一贯承接各类特殊保险业务的劳埃德公司却婉言拒绝了这项业务。后来有人评论说，其实当时尚在20世纪60年代中期，人们根本没有开展对外星文明的探索，而且在短短几年之间意外遭遇外星人的可能性也微乎其微，劳埃德公司错过了一个赚钱的好机会。
⑩事实上如果不考虑科学理念的问题，小说与电影在许多地方的出入并不是很大。电影有一点与小说不同的地方倒是值得一提：在影片当中“土星”均为“木星”所代替，因为在当时的电影技术条件下，实在无法构造出一个土星巨大光环的场景。后来克拉克为了与影视作品保持一致，在后续作品中也将“土星”改成了“木星”。
⑾在创作《2010：奥德赛之二》时，身在斯里兰卡的克拉克与远在洛杉矶的PeterHyams通过电脑和网络进行合作，1985年这些通信结集出版，即《奥德赛档案——2010的进展》。
⑿Clarke’sLaws
Ⅰ．Whenadistinguishedbutelderlyscientiststatesthatsomethingispossibleheisalmostcertainlyright。Whenhestatesthatsomethingisimpossible，heisveryprobablywrong。
Ⅱ．Theonlywayofdiscoveringthelimitsofthepossibleistoventurealittlewaypastthemintotheimpossible。
Ⅲ．Anysufficientlyadvancedtechnologyisindistinguishablefrommagic。
克拉克部分作品年表
（排序以初版时间为准）
科幻作品
1951《太空序曲》PreludetoSpace
1951《火星之沙》TheSandsofMars
1952《太空群岛》IslandsintheSky
1953《不让夜幕降临》AgainsttheFallofNight
1953《童年的终结》Childhood‘sEnd
1953《地球探险》ExpeditiontoEarth
1955《地光》Earthlight
1956《追求明天》ReachforTomorrow
1956《城市与星星》TheCityandtheStars
1957《白公鹿故事集》TalesfromtheWhiteHart
1957《深海牧场》TheDeepRange
1958《天空的另一面》TheOtherSideoftheSky
1959《横渡星海》AcrosstheSeaofStars
1961《月尘降落》AFallofMoondust
1961《来自海洋，来自星空》FromtheOcean，FromtheStars
1962《十个世界的故事》TalesofTenWorlds
1963《海豚岛》DolphinIsland
1965《火星序曲》PreludetoMars
1965《克拉克作品精选集》AnArthurC。ClarkeOmnibus
1968《2001：太空奥德赛》2001：ASpaceOdyssey
1968《克拉克作品精选集之二》AnArthurC。ClarkeSecondOmnibus
1968《〈康迈尔之狮〉和〈不让夜幕降临〉》TheLionofmare&AgainsttheFallofNight
1967《神的九十亿个名字》TheNineBillionNamesofGod
1972《太阳风》TheWindfromtheSun
1972《关于时间与星星》OfTimeandStars
1973《与拉玛相会》RendezvouswithRama
1973《克拉克佳作选》TheBestofArthurC。Clarke
1975《地球帝国》Imperia1Earth
1978《科幻名著四篇》FourGreatSFNovels
1979《天堂的喷泉》TheFountainsofParadise
1982《2010：奥德赛之二》2010：OdysseyTwo（Phantasia，1982）
1983《岗哨》TheSentinel
1986《遥远地球之歌》TheSongsofDistantEarth
1988《2061：奥德赛之三》2061：OdysseyThree
1988《摇篮》（与GentryLee合著）Cradle
1988《与美杜莎相会》AMeetingWithMedusa
1989《拉玛第二》（与GentryLee合著）RamaII
1990《来自大堤的幽灵》TheGhostfromtheGrandBanks
1990《夜幕降临之外》（与GregoryBenford合著）BeyondtheFallofNight
1990《行星地球的故事》TalesFromPlaEarth
1991《拉玛花园》（与GentryLee合著）TheGardenofRama
1991《比一个宇宙更多》MoreThanOneUniverse
1993《拉玛揭秘》（与GentryLee合著）RamaRevealed
1993《上帝之锤》TheHammerofGod
1996《里氏10级》（与MikeMcQuay合著）Richter10
1997《3001：最终奥德赛》3001：TheFinalOdyssey
1999《扳机》（与MichaelP。Kube…McDowell合著）TheTrigger
2000《来自其他日子的光线》（与StephenBaxter合著）TheLightofOtherDays
非科幻作品
1963《滑行道》GlidePath
主编作品
1966《时间探测器》TimeProbe
1969《三代表明天》ThreeforTomorrow
1967《太空时代的来临》TheingoftheSpaceAge
1982《经典科幻殿堂·第三卷》（与GeorgeW。Proctor合作）TheScienceFictionHallofFameVolumeⅢ
1990《太阳帆船计划》ProjectSolarSail
非小说作品
1950《行星际飞行》InterplaaryFlight
1951《太空探险》TheExplorationofSpace
1954《月球探险》TheExplorationoftheMoon
1954《太空中的年轻旅行者》TheYoungTravellerinSpace
1956《珊瑚海岸》TheCoastofCoral
1957《月亮的制造》TheMakingofaMoon
1957《塔普拉班的堡礁》TheReefsofTaprobane
1958《海底的小伙子》BoyBeneaththeSea
1958《越洋之声》VoiceAcrosstheSea
1959《海洋的挑战》TheChallengeoftheSea
1960《头五寻》TheFirstFiveFathoms
1960《太空船的挑战》TheChallengeoftheSpaceship
1961《印度洋历险记》IndianOceanAdventure
1962《未来的轮廓》ProfilesoftheFuture
1964《印度洋宝藏》（与MikeWilson合著）IndianOceanTreasure
1964《人与太空》（与《生活》杂志编辑合著）ManandSpace
1964《大礁宝藏》TheTreasureoftheGreatReef
1965《来自天上的呼声》VoicesfromtheSky
1968《太空的承诺》ThePromiseofSpace
1970《首次登月》（与宇航员合著）FirstontheMoon
1971《在太空中》（与RobertSilverber合著）IntoSpace
1972《第三行星报告及思考》ReportonPla3andotherSpeculations
1972《木星以外》（与ChesleyBonestell合著）BeyondJupiter
1972《2001失去的世界》TheLostWorldsof2001
1975《技术和知识的边疆》TechnologyandtheFrontiersofKnowledge
1978《塞伦迪普景观》TheViewfromSerendip
1981《A·C·克拉克的神秘世界》（与JohnFairley和SimonWelfare合著）ArthurC。Clarke’sMysteriousWorld
1984《1984年春——未来抉择》1984Spring——AChoiceofFutures
1984《上升的轨道：科学自传》AscenttoOrbit：AScientificAutobiography
1984《A·C·克拉克的奇妙力量》（与JohnFairley合著）ArthurC。Clarke‘sWorldofStrangePowers
1985《奥德赛档案》（与PeterHyams合著）TheOdysseyFile
1986《A·C·克拉克的2019年7月20日》ArthurC。Clarke’sJuly20，2019
1989《令人惊奇的日子：科幻小说自传》AstoundingDays：aScienceFictionalAutobiography
1992《幻想沉思》TheFantasticMuse
1992《世界是怎样变成唯一的》HowtheWorldWasOne
1993《来自疯狂的太空》BySpacePossessed
1994《无穷的颜色》TheColoursofInfinity
1994《奥林匹斯之雪》TheSnowsofOlympus
1998《A·C·克拉克与LordDunsany的通信》ArthurC。Clar