按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
与阿南惟几、宇垣缠或畑中健二等狂热的军国主义军人不同，更多的日本军人在8月15日正午的“玉音放送”之后放下了武器。生于1918年、后来成为儿童文学作家的原日本海军士兵石川光男在《战云密布的西贡终战》一文中记录了8月15日位于越南西贡（今胡志明市）的日军的情形：
当天的西贡是雨季过后的炎热，石川一早就坐在财务部的窗口前，等待当地的越南补充兵来领工资。当时日军支付给越南补充兵的工资是每月1日、15日发两次。奇怪的是，这一天连一个越南补充兵都没有来。正在纳闷之际，广播里突然传来命令∶“天皇陛下即将发表讲话。下士以上的军官立刻到士官食堂集合！”天皇直接向平民讲话是不曾有过的事情，财务部里立刻骚动起来。几位士官和下士军官急忙走出门去，剩下的是包括石川光男在内的普通士兵们议论起来∶“喂！陛下究竟打算说什么？”“不知道。是鼓励大家继续加油吧。战局越来越艰苦了。”但石川光男的推测与其他人相反——“也许是宣布战败”。他怀疑越南补充兵是得到了日本战败的情报、担心领工资留下与日军合作的证据因而受到联合国军的惩罚，所以不来领工资。
广播之后在食堂午餐的时候，石川低声询问身边的杉浦军曹∶“陛下在广播里说了些什么？”杉浦回答说“是敌人的假广播，撒了大谎”，然后就一声不响地吃饭。奇怪的是其他军官也都不声不响地吃饭，那种异常的沉默是平日没有的。下午，军营内又变的异常。大小军官们匆忙地处理事务，卡车来来往往，院内一角的空地上有人在焚烧文件，白烟滚滚。晚上，食堂里的长桌上摆满了丰盛的食品，那是海军纪念日的时候也未曾有过的。人员到齐之后，布目军曹开始讲话∶“今天中午，我们聆听了天皇陛下的广播讲话。电波是来自日本内地。现在在场的几位军官应当是听到了。可是，广播的内容太重要，所以紧急与司令部等部门取得联系，进行了确认，知道那确实是天皇陛下本人的广播，内容也是天皇陛下自己的主张。内容是，从今天开始日本军队停止战斗行为，如果继续进行战争日本民族就会灭亡，人类文明就会毁灭。收起武器开太平……。就是说，日本决定投降了。”说到这里，布目军曹停了下来，站在那里一言不发。石川光男在内心深处发出了叫喊∶“结束了？是的！还是结束了！谢天谢地！我活了下来！”在大约百分之九十的官兵战死的日本海军中，身为一名海军士兵能够活下来确实是值得庆幸的。
平民百姓在八一五
8月15日这一天，日本所有的娱乐活动都停止了。从城市到乡村，从日本本土到沦为日本殖民地的朝鲜半岛、旧满洲、台湾乃至其他日本占领地，几乎所有的日本人都在听“玉音放送”。在东京皇宫前的广场上，许多民众听完“玉音放送”跪倒在地失声恸哭。不过，与军人不同，日本平民的8月15日呈现出多样化的形态。关于这一天的情况，日本人留下了大量日记、回忆录等文献资料。
1945年8月15日，当年26岁的加藤周一是一位年轻的医生。他在战争结束二十年之后创作的自传《羊之歌》中记述了8月15日那天他所在的医院的情形∶
8月15日正午，院长、医生、护士、普通工作人员以及患者都被集中到医院的食堂里。集中起来的人们紧张得连唾沫都不敢下咽，听了那难懂的“玉音放送”。“放送”结束后长长地呼出一口气，事务局长向院长发问道∶“这是怎么回事儿？”“战争结束了嘛！”院长简短地回答。数十名女护士（都是当地的年轻姑娘）像是什么都不曾发生似的，和平时午餐之后相比没有任何变化，高声欢笑着向各病房散去。
这是疏散到地方的一所普通医院发生的情形。当时，由于东京时刻遭受轰炸的威胁，许多机构和人员都疏散到了本州岛中部的山区。
许多普通的日本人在日记中记录了8月15日的个人生活和心境。从下面三则8月15日的日记中，可以看出当天东京一带的几个侧影。
第四部分：朝鲜半岛与八一五军国主义者最后的日子（3）
12时，时事报道。演奏《君之代》。朗读诏书。
果然是战争结束了。
演奏《君之代》。接着是内阁通告，通报事情经过。——终于是战败了。在战争中失败了。
夏日的太阳炽热地燃烧着。让眼睛发疼的光线。在烈日下被通知说战败了。蝉不停地鸣叫着。声音不过是那样。静。
“喂！”新田来了。
“好吧。我也出去。”
收拾打扮了一下。车站与平日相比看不出任何变化。哪家的老板娘对着中学生询问∶“听说中午有个什么不得了的广播。是什么事？”
中学生露出似乎是为难的表情，低下头小声说着什么。
“喂。喂。”老板娘继续大声追问。电车里与平日相比没有变化。人比平日少了些。（高见顺《败战日记》）
嘀——。是中午了。
下面是天皇陛下的广播讲话。谨请各位——
起立！
号令发出来了，所以我们当场就在榻榻米上肃然直立。随后是音乐《君之代》的播放。这支国歌，这悲哀的曲子根本不应当在这样悲哀的时刻演奏。我感到随着音乐的节奏，整个身体都被悲哀的波涛浸透。
乐曲终了。终于咽下一口唾液。
玉音开始传来。
听到第一声玉音的时候，连身体都受到感动。全身的每个细胞都在发抖。
……朕深忧世界之大势与帝国之现状……
多么清澈的玉音啊！感激之情浸透到发梢……
第二次音乐《君之代》的播放。
脚下的榻榻米上发出很大的声音，我的眼泪滴落下去。（德川梦声《梦声战争日记7》）
晴。间阴。热。〔略〕正午有天皇陛下之广播。乃以笕家之收音机收听之。然声音并不十分清楚。据解说，得知为接受7月26日美、英、中三国及苏联无条件投降之要求所给予之回答。〔略〕据广播所言，各大臣于御前会议均曾悲泣。无条件投降之要求为史上未有之憾事，但想起近期敌军空袭所造成之惨事，当视为万不得已之事。听者有吃惊发呆者，然何处亦有卸下重负之安心神色。街上之行人皆谈论此事。
有言欧洲大战终结之时，敌方、己方士兵皆欢喜雀跃。此种喜悦必潜藏于一切人心中矣。虽为严峻之事态，然仅人类自战争惨祸得以解脱一事，即当谓欢喜之事。（秋田雨雀《秋田雨雀日记４》）
8月15日那天，日本本州岛中部长野县的松山文雄正在为国家“勤劳奉仕”（出劳工），他在日记中记录了自己当天的生活情形：
8月15日星期三晴热
在泉田村为竖电线杆挖坑。
今早又有舰载飞机来袭，古町被炸受害。从仝町来参加劳动的一个义勇队员急忙回家，妻儿四人被当场炸死。
正午天皇“玉音放送”。为了听广播而去附近的两三处农家，都没有收音机，所以白跑一趟。是投降？还是本土决战？广播肯定与这两件事情有关，因为谜底没有揭开，夏日的中午奇妙地寂静。出勤今天期满，为了向后续部队交班，三点半停工，回到宿舍。回来后听到坐在壁龛处、耷拉着肩膀的队长脱口而出：“无条件投降哪！”转身看去，宿舍对面沉重地拖着军刀的那位将军垂头丧气地踱步。事情到了这地步。实在是万不得已的事情。
4点，解散仪式。没乘汽车，将近二十公里的路走着回来。在本家处洗了澡，回家11时矣。（《8月15日前后》）
第四部分：朝鲜半岛与八一五军国主义者最后的日子（4）
剧作家村山知义8月15日日本战败这一天身在汉城北郊的朝鲜朋友赵泽元家中。他在日本战败第二年发表的《记8月15日》一文中对当天的情形做了如下记述：
那天，说来大家脸上确实流露出暗淡的神色。正午将有史无前例的重要广播的予告给朝鲜艺术家造成了重压。大家认为可能是对苏宣战通告，但是如果是宣战通告无须划定时间预告，而且并非史无前例之事。不过，如果是对苏宣战通告，朝鲜立刻就会成为第一线、化作悲惨的战场吧。我说是日本无条件投降，但大家认为“不会”，并不相信。〔略〕
12时收音机开始广播，天皇亲自播音，确实无疑是重大事件。〔略〕大家都是肃然站立的姿势，对着收音机垂下头来。甚至直言不讳地声称讨厌日本和日本人的金素英——赵泽元的妻子，朝鲜第一美女，电影演员——也是那样。
啊！日本的教育彻底到了这种程度！我吃惊地站起来。收音机的播音状况极差，完全不知道是在说什么。广播结束的时候知道好像是无条件投降。我的心中渐渐涌起一种无止境的喜悦。这不是梦！这不是梦！
不同政见者的八一五
军国主义时代的日本亦不乏有良知的反战文化人，他们因为持有不同政见而遭受当局的种种迫害。对于他们来说，八一五日本军国主义的失败就是他们的胜利，八一五是他们的节日，他们的心境不同于日本军人，也不同于普通日本平民。前述村山知义因为一直怀有反战思想，已经因日本投降感到喜悦。而作家江口涣、历史学家家永三郎和哲学家真下信一等人的例子，则更有代表性。
江口涣（1887～1975）是日本近代著名作家，著有《火山下》、《一个女人的犯罪》等作品。早在1923年，鲁迅就翻译过他记录俄罗斯盲诗人爱罗先珂在日本受迫害的文章。日本投降的第二年，他在1946年3月号《新日本文学》上发表文章《终战与孩子的死》，记录了1945年8月15日的经历和心境：
8月15日上午9点过了。杂货店古贺屋的小惠来到我家，在我那死去的孩子朝江的灵位前上香。哦，原来今天是盂兰盆节过去整整一个月，朝江在阴界已经是另一个盂兰盆节了。小惠说∶听说今天正午有重要的广播，一定是要对苏联进行彻底的决战吧。我想，从几天前皇太子的老师决定的事情来看，也许是天皇退位、要求讲和吧。
正午到了。家里人全部集中到收音机前。我和妻子，开春之后疏散过来住在一起的姐夫桑原老人和他们儿媳、两个孙子，还有恰巧从平冢来见面的桑原老人的长子桑原武，一共八人。
广播好容易开始了。据说是天皇诏敕的录音，完全是从未有过的事情，大家都非常紧张。
广播到“朕深忧世界之大势与帝国之现状，欲以非常之措施收拾时局”的时候，我想∶“果然是要亲自……”。听到“朕着帝国政府通告∶兹已接受美英中苏四国之共同宣言”一段的时候，不由自主地大声怒吼起来∶“啊！无条件投降！”已经没有必要再继续听下去了，一切都在最初的一分钟里明白了！
天皇的声音不时在发抖。而且表现出悲哀。我想∶事到如今，无论声音怎样发抖、说出怎样的话来，一切都无可挽回了。而且，许多人在这样愚蠢的战争中战死、遭战祸而死、病死、遭灾，没有比这些人的�