按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你老婆呢？”
他的头又低下去了，一直垂到胸前。
“我犯了事，她就走了……”
不知是什么东西扎了我一下，我的心竟不自在起来。说完，他就默默地走了。
我打开纸包，见里面放着二十块钱，二角汇费，还有他儿子广东的地址，下面署着他的名字——司徒恭。我这是第一次知道他的名字。
我打算明天就把这笔钱寄走。
可是世界上有许多事情是无法预料的。这天傍晚的班车带来了我的表妹，一个漂亮而骄傲的小公主。他爸爸恢复了工作，她已经调回城里去了，离开桦川，顺路向我告别。我不明白她怎么还想着我，总不是因为那二十块钱吧。她在女宿舍住了一夜，第二天早上提出来要我送她上佳木斯逛逛。我请了一天假，高高兴兴地坐火车去了佳木斯，看了电影，逛了商店，下了馆子，吃了冰淇淋，虽说玩得痛快，我心里直打鼓：赶明儿找对象，可不能找我表妹那样的人，她会在二十四小时之内把你三百六十天挣的钱全花光。临上火车了，在车站食品部发现了凤尾鱼罐头，她欣喜若狂地叫起来：“哟，太好了！爸爸最爱吃，这回爸爸又要夸我了！”
我到背兜里去掏钱，手却怎么也拿不出来了。我存着侥幸的心理又搜索了一遍背兜。嗨，我摸到了什么，硬梆梆的一个纸包。啊！我想起来，这钱是老司头的汇款。
“买十个！十个！”表妹挤进柜台去。
我犹豫着，心里明明知道这钱是不能动用的。但这时表妹回头看了我一眼，她的眼光好像有一种什么魔力，我乖乖地把钱递上去了。
回连队的路上我想，等下个月老司头再来寄钱的时候，我就把这二十元加上，一块儿汇走。
我哪儿去弄二十块钱呢？
可“狮子头”却很阔绰，他经常鬼鬼祟祟地到深夜才回宿舍，有时喝得酩酊大醉。他不知哪儿来的那么多钱。有一天，晚上，从他的裤袋里滚出一颗骰子，我明白了。
第五部分：白罂粟横下一条心
“狮子头”嘿嘿笑起来，把嘴贴在我耳朵上说：“咋样？干一回？赢一大笔钱，就把老账都还啦！”
我推开了他，心却怦怦跳起来，事情明摆着：惟一可能得到的“额外收入”就是干这个！但是，跟“狮子头”混在一起可不是什么好事，听说他偷“二劳改”的手表卖钱买酒喝。再说，赌博这种 事……我怎么能干？
发工资的日子到了，老司头却并没有来寄钱。有一次，我在公路上碰到他，问他这个月怎么不来给儿子寄钱，他说他是每隔两个月寄一次的，免得儿子为取钱耽误工分。我怕他向我要上月的汇款收据，急着要走，他却问我有没有他的信，说他儿子每次收到钱都要来信的。
我的心格登了一下：我没寄出钱，他哪能收到回信啊！
我闷闷不乐地回宿舍去，在大车班附近碰到了“狮子头”。他眼睛红红的，不知又在哪喝了酒。看见我，嘻皮笑脸地迎上来，不由分说拽着我就走。我想挣脱，他却死死不放，踉踉跄跄把我推进了一间乌烟瘴气的小屋，里面围满了人。
我横下一条心，干一次！只要挣四十块还账，就心满意足了。可是，好运偏偏不找我，我一上手就输了六十，那骰子莫非长眼睛？
我昏天黑地地走出来，真想大哭一场。
又发工资了，许多人到找这里来办理汇款。老司头也来了。他交给我包好的二十块钱。在屋角磨蹭了一会，低声问道：
“没有我的信吗？”
我不忍心看他，那眼睛里没有一点儿活气，好像从坟墓里出来。
“问什么，有了我会给你的！”我莫名其妙地发起火来。
我选择了四个“二劳改”的汇款单扣下了，凑足了六十块钱赔给“狮子头”。这个月我非但没能把上次老司头的二十块钱补上，反而又挪用了他的二十块钱。我为什么偏偏要扣他的？大概因为只有他，连收据也不曾向我要过吧……
最后一只大雁飞走了，空旷的田野里已下了一层薄薄的小雪，照例的北风又开始刮起来了。
这天，我从邮政支局驮了一大捆《红旗》杂志回来，天傍黑了，心一急，在转弯的大道上。险些撞到道边一棵枯树上去。然而那棵“树”忽然活了，用凄凉的声音说起话来。我心里有些发毛，跳下车定睛一看，却是老司头子。他一动不动地站在寒风里，看起来已在这里等了好久了。
“我儿子，没有信来吗？”
那声音是凄切悲凉的，犹如一只受了伤的老狼在呻吟。他不是问“有信吗？”而是问“没有信来吗？”大概希望用最坏的打算来换取意外的欢乐。
“没，没有，没有……”我的声音也突然颤抖起来。
“该来信了……总不会出什么事吧？”
他跟在我的后面走着、嘀咕着，那枯树一样的身影，好像风一吹就会折断。我飞快地蹬车，躲进黑暗中去了。
四
眼看又快到春节了，我开始积极准备回家探亲。
我第四次心安理得地动用老司头的汇款，补齐了我的差额。
“狮子头”也在准备回家。他最近也不走运，听说输了百把块钱，卖掉了几件衣服，还管我借过一回钱，我没干。他拍拍我的肩膀说：“你当我是傻瓜？‘二劳改’的钱包都捏在你手心里……”
“你胡说！”我咆哮起来。
我恨透了“狮子头”，也恨我表妹，更恨我自己。
这天我早早就去邮局取信了，我在火炉边分发着信件；这是我的习惯，分完了回去省事。忽然，一只揉得很皱的信封上，几个字闪入我的眼帘：“司徒恭父亲收。”
信封已经破裂开了一道口子，露出里面薄薄的信纸。
不知道什么东西在撩拨着我的心，使我坐立不安。我偷眼看了一下四周，没有人注意，便伸出手指，用小时候做弹弓的灵巧劲，轻轻把信封勾开了。
第五部分：白罂粟叫人毛骨悚然
下面是我看到的原文：
爸爸：我已经半年多没有收到您的信了，也没有收到您寄来的钱。我到葵山邮局中去查过，他们都说没有。我担心您是不是生病了。您要是有个三长两短，世上就剩下我孤零零的一个人了……
我们队上的劳动还是很重，春天遭了灾，现在只能吃番薯、南瓜。我的腿上生了一个疔，没有钱买药。也没有钱买油，锅都生锈了……
爸爸，您一定要好好接受改造，将功赎罪。您什么时候能回来探亲呢？我已经忘了您是什么样子了……
字迹模糊了，看不清了。我这是怎么了？鼻子酸酸的，眼睛热辣辣的难受，头也晕起来了。趁人不注意，我夹着邮袋溜出了屋子。
旷野上的空气，清新而洁静。无边无际的雪原，像一块巨大的白布，把一切肮脏与丑恶都罩在它的底下。世界上的是非你说得清吗？那喜鹊叫得多好听。乌鸦令人讨厌还不就因为它一身黑；其实它却并没有干什么坏事儿。不管老司头过去有多少罪，但他改造了这么多年，早就刑满释放了。他总是个人，是个有儿子的父亲。即使他不配享受有儿子的幸福，他儿子总该享有有父亲的温暖吧。
我却干了些什么呢？我能忘记自己耙地垄沟的滋味吗？而他的儿子，是同我一样的知识青年……小时候学过一个词儿，叫做“无产阶级人道主义”，多年不见提起，莫非也被专政了吗？
八里地不知怎么骑到了头。我浑身冒汗，扔下邮袋重又蹬上车，顶风赶了十八里路到镇上。
回来的时候，我腕上的手表没有了，换成了九十元的票子。
第二天我便将八十元钱汇往广东乡下。
吃过晚饭，我从铺底下抽出十元钱，是这个月工资里的烟酒钱，加上那卖表剩下的十元，捏在手心里，然后把“狮子头”从宿舍里叫出来。
“跟我走一趟。”我头一回命令他。
“去哪？”他对这种神秘的行动最来劲。
“菜窖！”
连队今年新盖了砖窖。老司头就住在窖里烧炉子。我叫上“狮子头”，自然有道理，要让他亲眼看见我把二十块钱还给老司头。
月亮出来了，雪原一片惨白。风好像把一切都吹灭了，连人们心头残存的热气。
厚厚的白雪几乎封住了菜窖小小的木门，敲了半天，老司头才来开。他看见我们两个，竟好像有些害怕起来，倒好像我们是来同他要债似的。他放下手里正编的柳条筐，从角落里拿了几个土豆要烤给我们吃。“狮子头”抓了几根胡萝卜嚼起来，有点儿不耐烦。
多么宁静的菜窖呵，弥散着一股新鲜的白菜气息。北方的冬天，只有在这里才能看见绿色。可这惟一的绿色，属于一个行将就木的老头子。
老司头坐在我对面的一块木头上，第一次敢面对面地瞅着我。他看得那么入神、专注，简直叫我不好意思起来。
“我儿子，一定也像你这么大了……他说起话来，也像你这么爱吸鼻子……”他那浑浊的眼角上，涌出了亮晶晶的泪，迷迷糊糊，喃喃自语。
我忽然想到，难道这就是他肯借钱给我的原因么？快一年了，他并没有让我为他做过任何一点儿细小的事作为回报。难道这仅仅只因为他，可怜一个同他儿子一样单身在外的青年么？……
“还没有信来？”他深深叹了一口气。
“在路上。信，在路上走着……”我说着，噎住了。
“在路上？”他重复了一句。他相信了，不肯再问，怕又打破这种希望。这时他枯瘦的脸上，皱纹舒展开来，干瘪瘪的嘴唇微微张开，露出缺了的门牙——我第一次看到他微笑；如果这能算作笑的话。
我站起来，脸在发烧，我什么话也没说，把攥在手里的二十块钱，轻轻放在老司头枯干的手掌上。
他抽搐了一下，把头深深地垂下去了。他紧抓着钱，摇摇晃晃地站起来，走到炕梢去，从墙根下摸出一个铁盒子来，小心翼冀地把钱放了进去。
“这回路费差不多了，我想回广东去，看看孩子……总得回去看看才好……唉，年轻错一时，后悔一辈子哟……”他像是对自己说。
我偶尔一回头，吓了一跳——“狮子头”正眼巴巴地盯着老司头手里的那只铁盒子，嘴都张大了。那眼睛里流露着贪婪、凶残的光，叫人毛骨悚然。
第五部分：白罂粟罂粟也可作药
菜窖的大门在我们身后关上了，听得见老司头的咳嗽声。月光照着这白色的高坡，活像一片墓地。不过老司头将从这里走出去了，去同他的儿子团聚。那是炎热的南方，没有冰雪也没有风霜。
“狮子头”突然问：
“你说，他这样的人死了，是不是同死一条狗差不多？”
我没有回答他。
第二天中午，我去食堂打饭，听大伙吵吵巴火说菜窖里死了一个人，没人再敢去拿菜了。我的心像被重重地击了一下，腿也软软的，赶紧打听死者是谁；虽然我已想到了他。
“还有谁？老死（司）头子呗。都快归天的人了，还攒哪门子钱？叫人给抢了，定是不肯松手，才被打死的……”
人们议论