按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
筒灰桑豢闯抢锶硕枷不杜亍Ｗ源佑辛怂锱备驹诩铱春⒆樱幸荒甓嗌喜涣税啵依锏慕松倭耍匆幌麓罅诵矶唷Ｇ舛鳎换嵊泄坏氖焙颍俟┠辏搅怂霾欢氖焙颍羰撬僖膊荒芟裣衷谡庋惶斓酵戆粗拥闩芾磁苋ィ氐嚼霞蚁缦拢檬裁辞囱钭约汉湍腥四兀俊 �
男人一直缩在车厢的角落上，一面朝外头张望一面唉声叹气。
来弟心想，要是照这样堵下去，这一笔车钱，可够她干上大半天的了。她一个钟点一个钟点挣出来的钱，正在一分钟一分钟地跳进出租汽车司机的腰包。城里的钟点，根本不是个钟点，城里的钟点是个张大嘴吞钱的妖怪，城里的钟点就是钱。
总算到了地方，三环边上一条胡同的大杂院门口，来弟让家里人把行李一件件拿下去，自己掏出钱来付车费。儿子在她耳边说，妈，总共21块，其实就合一人3 块多，比坐汽车合算。来弟说那当然，我早算过了。她看看表，是9点55分，问儿子：今天星期几呢？儿子说是星期一。来弟略一思忖，对男人说：你们进去，先把屋子收拾收拾，我得上梅老师家去，她要是在家，我就往下做了……
女儿说，坐了两天硬板，人都吃力煞了，你怎么一下火车，就变得像城里人一样了……
来弟瞪女儿一眼，说：等你做了娘，你就晓得了……
第一部分：钟点人精明的算计
10：15——
梅子已在案头工作了一个多小时，到了9点55分，她准时打开电视，跟着电视里的音乐节奏，开始做健美操。这项每日的功课，她已经坚持了一年多时间。梅子认为室内健美操是知识妇女最便捷又见效的体育运动。
音乐刚停，梅子好像听到有人敲门。她想这时候能有谁来呢？懒得去开。敲门声持续了很长时间，锲而不舍的，梅子还是不理，就听得门外有个熟悉的声音大喊：梅老师是我，我是来弟呀……
梅子喜出望外地开了门，果然是来弟，头发乱蓬蓬的，面色铁青，眼角上留着眼屎，像是没洗过脸。梅子吓一跳，说来弟你怎么这个样子，没出什么事吧。来弟说我不偷不抢，能出什么事呢。怕你着急，刚下火车就先来报到了……
梅子心里有些感动，先前一肚子的怨气，都咽了回去。说来弟你也真实在，就家里这点破事，天塌不下来。来弟笑着说，哪呀，我从到了家就打喷嚏，回来时，喷嚏打了一路，我一想就知道，你们家家都在骂我呢！
梅子也乐，说看你坐火车脏成这个样子，还是先去洗个澡吧。知道你爱干净，不在这里洗，回家用凉水也得洗……
来弟说，我就等你这句话，可别以为我赶到你家来，就是为了洗澡啊。我这次走得太长，真对不住了，就想来告诉你一声，你好放心啊。到12点还有一个多小时，我能干多少算多少吧……
梅子一边给来弟开热水器，一边问着她这趟回去的情形。梅子知道来弟喜欢她那个孙女，就问她这次到底把京京留在老家了还是又带回来了。来弟笑着，嘴巴有点合不上，说那孩子又会走路又会说话，都会叫奶奶了，正好玩呢，哪里舍得把她留在老家啊……
梅子想，自己和来弟同岁，来弟都当奶奶了，真是不可思议。
来弟说，你一定想不到呢，这一次，我们全家6口人，除了婆婆，都来了。
梅子有些吃惊，问她家怎么变成了6个人，莫非她的先生也来了么？
来弟吃吃笑着，把脸侧到一边去，背对着梅子，笑得气都憋住了。
先生……哟哟哟……还先生哩……城里人才叫先生，你家芦先生上班去了？中午不回来呀？
那叫什么呀？梅子不解。噢，你们那儿，叫老公，对吧？
老公……呵呵，我们那块才不叫老公哩，你知道老公是什么，是姘头呀，真笑死我了……
梅子也忍不住笑，笑了一会，想想又问：那你告诉我嘛，到底叫什么？
叫男人嘛，还能叫什么？来弟的笑容里，颇有些奇怪梅子竟然连这样简单的称呼都不明白。梅子又乐，便问她男人到北京来，打算找一份什么样的工作。来弟回答说：都50多岁的人，还能找到什么样的好工作？梅子热心地说，要不要我帮你打听打听呢？我有个朋友在建筑工地承包施工，也许正需要人呢。
来弟洗澡的功夫，梅子就给那个朋友打电话说了这事。那朋友听完，问来弟的丈夫多少年纪，梅子记得他比来弟大5岁，应该是51岁。那朋友一听就说算了吧，农村人没技术没文化，过了50岁，重活干不了，技术一点不懂，等于白养活，要他干什么。梅子想再说几句，对方说正忙着，改天再联系吧。梅子悻悻放了电话，才知道来弟比自己懂得行情。等来弟洗了澡出来，她把刚才的电话复述了一遍，为了不让来弟失望，又加了几句评语，说现在的人都惟利是图真没办法。来弟听了，像是在意料之中，擦着湿头发，反倒安慰梅子说：
梅老师，你不用再费心，我知道活儿不好找，这次让他一起来北京，就是打算让他在家带孙女。你想想，那么大点小孩，又不能送托儿所，留在家就得有人管着。儿媳妇原来在西单地铁里帮人看摊，已经耽误一年的工了，再不上班那份工作就拿不回来了。我儿子打电脑，女儿在饭馆上班，都有工作，任谁留在家里看孩子，都少一份工钱……我想来想去，这份工作，只有让我男人干了……
来弟的眼神里，闪过一丝亮色，透着些精明的算计。像是梅子没有为她男人找到工作，恰恰倒正合乎她的心意。
轮到梅子惊讶了。梅子还是第一次遇到来弟这样的农村女人，居然能分配她丈夫在家里带孩子。梅子问她丈夫是什么态度，愿意不愿意呢？来弟很干脆地回答说，在家时就商量好了，那有什么不愿意的，牛耕田马拉车，谁能干什么就干什么，还不是一样么？梅子说那是因为你在城里，如果在老家，肯定你不敢，你男人也不愿意在家带孩子的……
来弟想了想，点点头说：那倒是。走时，他就不敢告诉他娘。
来弟抱起一大堆脏衣服，说梅老师我不同你讲话了，还有一个小时，我得把这些衣服洗出来，你不难受我还难受呐！
梅子回到房里去写论文，思路好一会儿进不去。
第一部分：钟点人田里屋里什么活都会干
11：00——
来弟一抬头就能看见墙上的钟。梅老师家的每一个屋子，连走廊、门厅都挂了钟。到处都是嘀嘀哒哒的声音，好像整天在下雨似的。来弟不明白，梅老师又不做钟点工，一个星期才上几次课，大部分时间都在家里呆着，她要那么多钟干什么？
但来弟没有问过梅老师。凡是不该她知道，或说同她没关系的事情，来弟从不打听。
来弟把自来水放得哗哗响，一边仔细地检查着脏衣服上的油迹。然后沏上洗衣粉，开始把脏衣服一件件泡到大盆里去。除了被套床单这样的大件，梅老师让她开洗衣机；平时的衬衣线裤和外套长裤等等，梅老师是一定要她用手工洗的。梅老师总是说洗衣机是个大锅饭，一勺烩没有轻重，而且不能用热水，那衣服上的汗迹油泥怎么能清洗彻底？只有来弟亲手漂洗的衣服，梅老师才能放心贴着皮肤穿在身上。来弟到梅家3年多，梅老师总是夸奖来弟洗衣服比她自己还干净。
来弟若是洗丝绸的衣裙，用手搓；若是洗厚些的衣服，就得用搓衣板了。将盆里的洗衣粉泡沫揉得老高，像一座棉花堆起的小山，一双手就在棉花堆里浮上来又陷下去，只可惜那棉花既不是棉花糖，也不能用来做棉衣，搓着搓着，白棉花就变成了一滩灰水。来弟每次用搓衣板洗衣服，就想起在老家做姑娘时候，蹲在井旁河边洗衣服的情形。那时候洗衣服都用搓衣板，或者用棒槌敲，洗蚊帐还用脚踩，女孩儿聚在一起，一边洗一边讲笑话，不知有多热闹多开心。哪像现在城里人家家都有洗衣机，还带甩干的。可干起活来，也没个说话的人，一点意思都没有……
所以来弟还是喜欢搓衣板。她只是担心将来的洗衣机，样样都符合了梅老师那样人的要求，自己是不是就会失业呢？
来弟机械地重复着她每日的功课，忽然觉得自己其实是一台高级洗衣机——普通洗衣机只需服务一家人，而她这台洗衣机，却是每天都得换个人来使唤——面对各个不同的人家，就像鸡喂糠猪喂泔水羊喂草马喂料，家家的臭毛病都得一样样记牢，各对各调换。世上可有这样先进的洗衣机么？
她记不清自己这20年，在北京城里已经做过多少户人家了。自从开始做钟点工，平均每天要走三户人家，梅老师家是一个星期两次，算下来，一个星期最少也有十几户了。每家每户每天的钟点都不一样，张家是星期二早上7点，李家是星期三早上7点半；赵家是星期四下午6点，孙家是星期五中午12点……有的人家最不愿自己做饭，有的人家最不愿洗衣；张家看重搞卫生，李家最主要的事情是买菜，赵家每次都要包饺子，孙家让她到幼儿园接小孩……每一天每一个钟点都不能搞错，她也真一回都没有出过错。梅老师有一次说，来弟你真是个好记性，就差没上过学，可惜了。
来弟每天敲开一户户不同人家的大门，出来又进去，有时觉得自己就像穿过一块菜地又进了一片稻田，刚才在插秧一会就除草了；比如说有的人家吃东西恨不得要用酒精消毒，可房间里到处都是灰尘，一点儿不在乎；有的人家穿的都是名牌衣服，吃饭倒是三顿炸酱面加一截生黄瓜……家家的习惯虽然都不一样，但在来弟看来，有一点总归家家都差不到哪里去——家家的女主人都刁，男人都好说话；家家的女人都勤快，男人都是能不动就不动，尤其不爱洗袜子……还有，家家都是女人当家管钱，男人干什么都得问过女人，每次给她付工钱，都是女人拿钥匙开抽屉……
来弟把衣服搓好了，就开始用清水“投”衣服。北京人管漂洗叫做“投”，来弟学了北京话，也管叫“投”。北方人投衣服不讲究，顶多换两盆水，那水还浑着就拿去晾了。衣服不投净，怎么能结实呢？她每次总是把衣服投了一遍又一遍，直到盆里的水清爽了为止。可要是碰上一个抠门的主家，还怪她浪费水，说她用水太多，不知城里的水要花钱。所以来弟在心里，实际上有点瞧不起北方人。
来弟侧身看钟，已是11点50 分，便把在楼下小铺买的两个馒头在锅里热上，端着盆就到阳台上去晾衣服。她穿过书房的时候，梅老师从桌子上抬起头说：嗳，来弟我忘了问你，这次回家，你婆婆身体还好么？
来弟回答：好着呢，有粮吃，有钱花，能不好？
来弟把衣服穿上衣架，一件件挂在晾衣绳上。来弟个矮，踮着脚尖够，有一只空衣架晃了一晃，掉下来，碰在她脑袋上。她听见竹木衣架落在头皮上咚的一记声响，那声音很熟悉，她的头发忽地一根根竖起来，脑壳隐隐作痛，犹如20年前在老家的堂屋里，婆婆敲在她头皮上的那双竹筷子……
来弟已经记不