按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当他睁眼时，车窗外已是一片灰蒙蒙阴沉沉的雪原。路边偶尔掠过一排苍郁的松林，枝上的残雪被呼啸而过的列车震落，如惊鸟的羽毛一片片脱卸，在空中飘零飞散。有几朵湿雪借着风力，猛地粘贴在肮脏的窗玻璃上，久久悬挂不去，像是一串串祭奠用的白花……
牛锛死了以后，13连的知青做过许多小白花，用信纸用手绢用白色的床单，做成一朵朵月季菊花牡丹还有百合……一丛丛一串串，悬挂在连部门前空场的旗杆上。那些白花一冬天都开在那儿，直到第二年猛烈的春风刮得昏天黑地。
马嵘木然望着窗外，那片看起来似乎是宽广宽厚又宽容的土地，在20年后却使他感到了一种疏远和陌生。虽然那口井那块草地依然常常惊醒在马嵘的恶梦中，但背景已渐渐远淡，如一幅古老的山水写意。真正令马嵘不安的，是那背景中仍旧鲜活的人物，他们似乎总是在一步步往前挪移，企图插入马嵘眼前平静快乐的日子，并且不怀好意地窥测着他，觊觎着他，使他不得安宁。
第三部分：残忍受伤最重的一个人
那一刻，马嵘突然怀疑，当初牛锛决定让他活下去，是不是为了在以后的岁月里，让马嵘独自一人来承受这种记忆的折磨呢？如此说来，牛锛的行为，岂不是有点太……太那个了么？马嵘不想说出这两个字，这两个字，也许同杨泱最后说的那两个字，有一点相似。
马嵘心里很有些别扭。
列车路过一个小站稍停。马嵘抓起一团手纸跳到月台上去，把窗玻璃上的雪花统统蹭了下来。
就在傅正连被人们挖掘出来的当天夜里，杨泱就失踪了。
牛锛当然不会知道杨泱失踪的事。他自首的结果，是被工作组的人五花大绑地送去了团部。与傅正连的遗体搬运前脚后脚。
13连与此事有关的四个人──傅正连牛锛马嵘杨泱，几乎作了一次失踪的轮回。
杨泱是最后一个。
全连出动，对杨泱尽心竭力的搜索寻找，徒劳而归。杨泱那个时候就好像知道世界上有一种东西叫做单程车票。
最初那几天，马嵘想对大家说，根本就不必去寻找杨泱。杨泱和牛锛之间的事情，只有他们自己明白。当失踪的傅正连，被牛锛再现时，杨泱是一定会失踪的。杨泱如果不肯失踪，牛锛让傅正连失踪就简直毫无意义了。
但马嵘没有说。从牛锛在马嵘酣睡的那个时刻，决定使马嵘从这个事件中隐形失踪以后，马嵘就懂得这个从此“失踪”的自己，该为牛锛做些什么。
马嵘后来给团部的人送过许多烟酒，但最终也没有得到单独同牛锛会见和告别的许可。有人悄悄告诉他，上头一直在怀疑他是牛锛的同伙，只是牛锛一口咬定是自己所为，是那天中午他把肚子疼得直不起的腰的马嵘，送回了连队以后自己一个人干的。上头另一种意见，也认为不要再继续扩大事态，对马嵘的追究暂时作罢。你还想看望牛锛？一边儿去吧！
马嵘却不肯善罢甘休。他甚至很自信地对自己断言，一旦牛锛能够重新回到13连，暂时失踪的杨泱，必定会显形复出，如期而返。
那年初冬，13连的鸡不鸣狗不吠、猪不打盹马不蹶蹄。13连的人惶惶然凄凄然忿忿然；营房夜夜烛光恍惚，通宵达旦。任由豆荚苞米冻在地头、小麦烂在场院，被一场接一场的大雪压住，像一座座连绵起伏的坟山……
根本无需马嵘费心张罗，13连全体，已经自动发起了一场为牛锛鸣冤请愿的“群众运动”。尽管在私下里，许多人都说牛锛那家伙实在下手太狠了，但那份申诉书，仍然写得哀婉动人却又义正辞严。众口一词，都说牛锛同傅正连并无个人恩怨、牛锛为了声张正义、将个人安危置之度外；又说傅正连长期迫害知青、逍遥法外，是可忍孰不可忍，早就该杀，杀一儆百。还说傅正连仗势欺人，上头有人偏袒他包庇他，是破坏上山下乡运动……
申诉书被马嵘送到团部，在政治部武装部知青办转了几个来回，无人接收。那个冬天里，马嵘到过许多城市。他像一个乞丐似地在铁路沿线游荡。明明知道世界上有个地方叫作法院，但即便走遍天下，那时的中国惟独没有法院。又过了些日子，曾听说上头好像有人过问了此事，事情眼看就闹大发了，后来不知为什么又不了了之。
马嵘精疲力尽地回到13连。他在茫茫雪原中绝望地想起，也许牛锛在关键的地方犯了一个错误。牛锛不该把傅正连亲笔签名的那份“罪状”，在那天中午的草甸子里，随随便便地扔给了工作组长。
13连的人得知牛锛判处死刑立即执行的消息，是在一场大雪过后。
13连的人都没能听见那声枪响。马嵘也没有。
牛锛作为杀人犯的代价，如他生前所愿──傅正连终于没有成为烈士。
大雪覆盖了通往公路的小道。一切都已草草收场。
风吹起雪原上干爽的雪沫，天地一片混沌。太阳出来了，像一张惨白的脸，隐没在深紫色的雪雾里。
很久以后，13连的人还是恍恍惚惚地觉得，深埋于地下的牛锛，只不过是一次暂时的失踪。他的灵魂已离开了这个地方。说不定哪一天，他还会在他们当年一起出发的那个城市里，再度与他们重逢。
所以后来他们渐渐一个一个地从这片土地上消失了。以便不会错过同牛锛邂逅的机会。
没有人再提起杨泱。
只有马嵘明白，牛锛死了，杨泱是再不会回来了。
杨泱是受伤最重的一个人。
第三部分：残忍一个不错的结尾
但如果杨泱的失踪，是一种真正具备法律意义的失踪，那么，马嵘将永远无法完成牛锛在最后的时刻交给他的使命了。如果杨泱继续地失踪下去，那么，事情是否已完全违反了牛锛让傅正连失踪的初衷和动机了呢？还有，如果马嵘活着是为了等待一个永远不再出现的人，那么，马嵘的存在，实际上同一个失踪的人，又有多大的区别呢？
马嵘不想搞清这些。后来的日子匆匆忙忙，再没有多余的时间来为这些伤脑筋。说实在的，他的生活中，还有许多比这更急迫更能产生效益的事，得真格用心思用计谋用手腕用钞票，去一个个解决。
马嵘租了一辆“拉达”，到达曾经属于13连地界的那片草场，已近黄昏时分。
他的脚一踏上松软的草甸，火车上的那种陌生感便荡然无存。昔日的营房依然远远地趴在原地，裸露着赭红色的瓦顶，静静地悄无人声。几缕浅淡的炊烟从红砖砌成的炉筒中升起，在灰色的天空里写出修长的一字形；小风掠过，那一字忽而改成个二字，又渐渐弥漫开去，散成个三字形，再散，便没了形状。一切都似乎没有任何改变，一切都与20年前惊人地相似。只是，旧日的营房那儿，不会再有他认识的人了。
马嵘往草地中央走去。他用手扒拉开枯草上的积雪，在地上坐下来。
“就是这儿了。”他说，“我在哪儿，你就在哪儿。”
他点着了一根烟，然后用这根烟头上的火，又点着了另一根烟。他就那么两只手各执一根烟，轮流地吸着。
“我来看你来了。”他说，“啥也没带，就带我自己。”
“没别的，就和我一块儿吸一根烟吧！他又说。还是烟解闷。”
他一小口一小口地抽着烟，他想让那两支烟燃得慢些。
烟灰从手指的夹缝里落下，落在干草的根上，像是被弄脏了的雪。他坐了一会，觉得屁股发凉，便站了起来，掸了掸裤子上的雪末。
他那么站着，又咕噜了一句：不说悔了，不是悔的事，悔也没用。过了这么些年，再想想那事，你说值么？
一阵风吹过，他感觉有点冷，想起自己的围巾手套，忘在了车里。
喉咙里憋了一口痰，他重重咳一声，吐了。还是堵得慌。忽而就觉得嗓子眼里像是塞着许多话，是今天站在牛锛面前，才觉得非说不可的话。
“值么？我看不值。不怕你生气，如今想，那真傻。为了一个女人，为了那个看不见摸不着的正义，搭上一条命。你要是活着多好，咱俩一块做生意，你下手狠，准保是把好手，一赚一个准。房子汽车早都置下了，夜夜卡拉OK娱乐城。想上哪上哪。世界上有的是快活地儿，要是有钱，什么样的女人搞不到手呢？”
马嵘抽完了烟，从衣袋里摸出一瓶酒，用牙咬开瓶塞，将酒小心地洒了。雪地滋滋地响，塌下去一条缝，像是很不快乐地答应着。
荒原被纯净的白雪密密环绕着，如一座巨大的灵堂。几只乌鸦飞过，高处有了黑色，显得庄严肃穆。
马嵘环顾四周，觉得这个地方不错。他想牛锛还是会找地方的。
这地方大是大了点，弄不清牛锛究竟是在哪块草皮底下。
但也许正因如此，牛锛似乎无处不在。
马嵘的脊背忽而渗出了一层冷汗。
他愣愣地想，假如牛锛当年没死，假如牛锛活到现在，同他一起搭档做买卖，老板恐怕就轮不到自己来做了。牛锛将永远是老大，他充其量是给牛锛打工的，就牛锛那样的人，如有一天想要整治他马嵘一家伙，还不是白玩儿么？
再说，生意场上，亲兄弟也明算账呐，说翻脸就翻脸。自己若要想做手脚，牛锛抬手就把他灭了。何况现在的人，有枪不难。
如此看来，也许牛锛还是留在这个地方，更妥帖更恰当些。
马嵘心底浮上一阵庆幸，还有一丝坦然。他下意识地用皮鞋踩了踩松软的雪地，他记得当初牛锛埋得很深。无坟无墓、无字无碑；当然，牛锛是甭想再回来了。这里曾经什么事情都没有发生过。
晚霞慢慢往西边的天际滑落下去，如一匹殷红橘黄相间的织锦，被远处的地平线一寸一寸地剪断，飘入冉冉升起的黑暗中。
马嵘的眼前掠过杨泱留在炕上的那条被面，那条印着粉红色牵牛花的被面。
失踪其实真是一个不错的结尾。他恍然大悟。心里忽然涌上来一种对杨泱真诚的感激之情。如果杨泱不是这样永远地失踪下去，如果他真的娶了杨泱，而杨泱心里又始终想着牛锛，他马嵘还会有现在的好日子过么？真娶了杨泱，身边那些女人们还能呼之即来挥之即去么？闹不好打了离婚，他的财产还得分给杨泱一半呐……
假如假如……马嵘倒抽一口冷气。
幸亏幸亏……幸亏他没同牛锛一起死掉。
马嵘抬手看了看表，急匆匆往公路上的轿车走去。他不想在这里停留得太久。他得坐夜班火车赶到那个边境小城去签合同，这批皮货生意弄好了能赚一大笔钱，乘着车上这会功夫，还得好好琢磨琢磨怎么砍价。
他边走边点着了一根烟。20年了，他能做的都已经做了，他已和牛锛两清。那个叫作马嵘的人，不会再到这个地方来了。
天暗下来。雪地黑呼呼一片，而天空洁白如银。
第四部分：何以解忧一贫如洗的薛二
那天晚上，寒风在旷野上呼号，发出警报似的尖叫。从下午开始，就下起了细密的小雪，溜进门缝的冷风，把宿