按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那时我是一个狂热的文学青年，总是抱着瞎猫碰死老鼠的念头乱写一气，小说、散文、诗歌、报告文学，每样文体都有兴趣拿来一试。我曾利用身在韬河的便利条件，写过一篇3万字的报告文学，发表在国内某大型文学刊物上。它并没给我赢来什么特别的荣誉，但是，后来调出韬河时它起了举足轻重的作用。离开韬河后的近10年中，我仍旧在写，但主要精力用在了写小说上，那篇关于麻风院的报告文学则成为绝无仅有的一次尝试，差不多被我、也被大家完全忘记了。
2000年夏天的一个深夜，我刚搬完家，正蹲在书房地上整书，突然，从一个大夹子里掉出几页写满字的纸片，刷刷刷落在地上。我没看清那上面写着什么，心里却煞有介事，微颤不已，几乎和纸片落地同步，我确信从夹子里滑下来撒了一地的，是很久以前的一段时光，是近乎忘却的一段爱恋，是某处特有的风霜雷电，是年轻的盲目和无辜，是青春期特质还很浓厚的绮丽文采，是一瞬间完整重现的早年之忧郁史！当然，很快我就看清楚了那几页纸上到底写了些什么！原来，我是虚惊一场呀，那上面的内容和我个人并没有直接的联系，不过是当年准备写那篇报告文学时的采访日记。我漫不经心地拣起它们，有些失望，甚至有种上当的感觉。但是，当看到“顾婷娥（小天鹅）”这些字样时，我立即想起来了，那篇报告文学主要写了一些奇闻逸事，写了一些适合报告文学这种文体的特定内容。我清楚地记起，当时我很想把剩余的材料写成一部小说，我相信那些对一篇报告文学来说显得次要和多余的人物，以及大部分闲置的材料，可能正是一部小说所需要的！但一眨眼十几年过去了，我竟然差不多把这些材料，连同我青年时代的雄心完全忘记了。此刻，当我以一种别扭的坐姿，一动不动地阅读着这些材料时，它们竟像一个活物，正从漫长的冬眠期中渐渐醒过来，紧接着便神完气足，展翅欲飞。它们已经是一部书了，我几乎看清了书的封面、插图，甚至大段字句，顾婷娥（小天鹅）、杜仲、伏朝阳、蝴蝶、吴鹤声这些人物已在书中赫然出入，不停地向我挤眉弄眼。包括金钱豹、野猪、狼、猫，包括老牝马、小公马，包括那种闪着绿色光斑的孔雀蝶，包括那架每月飞过一次的喷气式飞机。接下来的时间，我便坐下来，在一些个或晴朗或阴郁，或下雨或飘雪的清晨，分别写上数百字或上千字，日积月累，终于把幻觉中的那本“厚书”一字一句地抓住了。
读者朋友，我有必要在此向您说明一下，这部书的主要部分，是杜仲和顾婷娥（小天鹅），两个主人公各自的回忆，但有些内容他和她都知之不详，或者，更适合第三者出面讲述，作者就不怕犯忌，抛头露面，出来唠叨几句。
正如此刻大家所看到的：
大湾麻风院是由下湾和上湾两部分组成的，下湾是病人区，上湾是医生的住地。两地相距两华里，同在一条狭长的涧水长流的林间谷地里，不过，相互是无法眺望的，因为，谷地恰好在两者之间拐弯了，而且是一个“大弯”！
病人区和医生的住地必须分开，医生住地一定要避开风向，最好藏在风力难及的地方，这是当时被广为采用的所谓“苏联模式”。
韬河县大湾麻风院创建于1951年，中华人民共和国成立后的第三年，那年春天，在一次全国卫生工作会议上，周恩来总理在讲话中要求，全国麻风病高发区要尽快创建麻风院、麻风村，让麻风病人也能感受到党中央和毛主席的阳光雨露；同时鼓励广大医务工作者积极研究麻风病，一定把麻风病的防治工作搞上去，争取用10年时间在全世界率先攻克麻风病。然而，事后的新闻报道和有关文件里，关于“麻风病”却讳莫如深，只字不提。随后，全国麻风病高发区纷纷创建了麻风院、麻风村，但是，没有几个大夫愿意去麻风院工作，各地麻风院里的医务人员，要么是被俘的国民党部队里的随军大夫，要么便是招募来的民间郎中。不过，把麻风病人集中起来，让他们居有定所，不至于被活埋和烧死，而且由国家免费治疗，供给药物、口粮和生活费，已是十分了不起了。
《一人一个天堂》第一章出发掉下来的故事（2）
上湾的医生住地是孤零零的一座院子，与常见的农家宅院并无二致，只是它没有左邻右舍，围墙也格外高一些，只能看见其中斜斜的黑色屋檐和肥硕的瓦楞花。院门总是敞着的，门口终日卧着一只形容悒郁、吠声空茫的黄色狼狗，名叫黛玉。院子周围常有几只鸡在走动，全都肥肥胖胖、蹦蹦跳跳的，毛色被森林里长久的寂静和草色的露水清洗得干干净净，显得又幸福又知足，而且也总是有一个好听的名字。比如，那只母鸡名叫熙凤，看它在鸡群中那昂首阔步、雍容自如的样子，真有些像《红楼梦》中的王熙凤，再看那只名叫晴雯的母鸡，就显得随和而柔顺，时时是心不在焉的样子。院子里的真正主人——五个麻风病大夫，是一色的男性，各自都有一个男人该有的名字：
麻风院院长杜仲，23岁，他也是麻风院里惟一的正式职工。他报名来麻风院工作的事迹，曾被电台和报纸连续报道过，但反响平平。这是因为，无产阶级文化大革命开始了，各地的红卫兵开始大串联，全国形势一派纷乱，几乎所有人都被卷进去了，没人觉得一个小小的卫生局职员自愿去麻风院工作是多大的事情。
医生吴鹤声，43岁，被俘国民党军医。熟读《红楼梦》，能背诵书中的很多段落，杜仲到任前，麻风院的工作是由他实际负责。陈余忍，40岁，也是被俘军医。谭志，34岁，民间医师。房爱国，30岁，民间医师。
下湾的病人区半隐在高高低低的丛林中，是模仿韬河县比较多见的三进院子建成的，头一个院子最大，实则是最长，东西两侧各有15间相向的瓦房，多数病人都住在这儿。西侧靠南的两间是厨房，东侧靠南的两间是马圈和厕所。第二个院子要小得多，也是斜顶瓦房，也是东西相向，分别是手术室、药房和库房。再进一道门，第三个院子和第二个院子规模相当，里面住着重病号，可说是隔离区里的隔离区。
院子背依一座青黝黝的尖削的岩山，院子的南端和北端都是河谷的豁口，南去是森林腹地，北去经过医生住地上湾，步行5个小时才能走出丛林，再走两小时才能抵达韬河县城。麻风院与县城间的距离据说至少有50华里。
《一人一个天堂》第一章出发杀人犯（1）
谁知道我怎么就成了杀人犯？我杀死的还是我最好最好的朋友刘侦侦！刘侦侦比我大5岁，也是我们团的演员，戏唱得比我还好。团里我们两个关系最好，比亲姐妹还要亲，我有啥知心话都要找她说。我们天天念叨要一辈子做好朋友，下辈子还做好朋友。谁知道我一眨眼成了麻风病，再一眨眼成了杀人犯，我把最好最好的朋友杀了！我一辈子都想不清，到现在还想不清，这是为什么。别人躲都躲不及，她每天一个人来给我送饭送水，我倒恩将仇报，一石头要了她的命。我活一天就恨自己一天！
你真愿意听，我就从头说起吧。
1967年5月10号那天晚上——这个时间我想忘也忘不了，因为，从那天开始，我就不是“小天鹅”了，再也没人愿意叫我“小天鹅”了。
那天晚上比一辈子还长，你信吗？我坐在窗边等呀等，把月亮都等出来了，就是等不来一个人。我不敢看西边的豁着大嘴的大峡谷，只好一动不动地透过一指宽的窗缝盯着县城。一晚上县城都吵吵闹闹的，后来枪声倒是听不见了，但锣鼓声一直没停。我开始担心我丈夫是不是出事了？我知道他也是一个武斗组织的重要成员，已经好几天不着家了。我妈妈倒是闲着，不过也总是不消停，再说她一个人也不敢来。我又想到自杀了，我借着亮光看有没有能拴布条的地方？门顶的半圆形窗户上倒是可以拴，但高度好像不够，就只好再忍着，我不能只图自己痛快，自己死了，把麻风虫放了。
后来我就等来了一只狼，我是先看见狼的两只眼睛的，像两颗会飞的钻石，亮幽幽的，低低地飞了过来。我吓得头发全竖起来了，像铁丝一样绷得直直的；当头发竖起来的时候还噌地响了一声，简直像弹棉花的声音一样，震得我耳膜嗡嗡了好半天。当我看清是狼的时候，头皮又慢慢地松了下来，但耳朵里的嗡嗡声还在。这是一只身子长长的大灰狼，它一路小跑来到麻驴身边停下后，先是昂头看着窖洞这边，我急忙躲了起来。当我再看外面时，狼头正甩来甩去的，像狗啃骨头那样一门心思啃着驴肉。我一直静静地盯着它，几分钟后我感到眼睛里又有东西了。我抬起头，老天爷呀，几十米外亮着一排钻石，高高低低的，晃得我眼花。这次我没有刚才那么紧张了，一堆狼反而不像一只狼那么可怕，就和一堆羊似的。它们乱叫着冲过来，把那个吃独食的家伙一下子撞开，然后就只见身子不见头，我仔细数了几遍，算上前面的那只，共7只。不大工夫它们就没事可干了，头都抬起来了，地上的血也舔干净了。它们的肚子肯定还饿着，它们全都望着东边，顺着它们的目光，我看见月亮底下的县城白白的、矮矮的，就像娃娃们用白纸叠出来的；锣鼓声响起来时，让人担心它会散架。7只狼终于犹犹豫豫地冲着县城去了。我早就听说后半夜街上老有狼，有时还有金钱豹，这下终于相信了。
我开始担心，家里人正好这时候来，就糟糕了。没多长时间，狼又回来了，7只狼都回来了。我估计它们不敢进城，我就不信它们不怕锣鼓声。它们再次出现时还是半跑着，来到窖洞前，站在原先驴躺过的地方，一声不吭，好像在等那个地方再冒出一头驴来。其中一只狼，肯定是前面那只，先是昂头看着窖洞这边，接着懒洋洋地走了过来。我的身子软软地歪在一边，捂住嘴，不敢出气，只听见窖门咣当咣当地响了起来，我顿时感到身上的每一块肉都软了，只等着门被咣地撞开后7只狼一齐扑过来。我对自己说，别动弹，像驴一样一动不动让它们吃。我全身也就剩下这么一点想法了。后来门不响了，外面也没动静了。我爬到窗边再看时什么也看不见，又好像满眼都是狼。
后半夜我好像还睡着过一会儿。开始我不知道自己是不是睡着过，后来想起做过梦，梦里面去过很远的地方，反正一直走呀走，没有尽头。梦里面的我，也是刚得了麻风病，所以，我才肯定自己确实睡着过。睁眼一看，天大亮了。
我看见有人走来了，怀里抱着圆圆的竹筐，没提——抱着，斜抱在身体的右侧。我突然觉得她走路的样子怎么那么眼熟呀，好像是我天天见面的人。很快我就认出，是好朋友刘侦侦。她确实向窖洞这边走来了，除了竹筐并没带别的东西。突然，她蹲下来，从竹筐里取出个东西，是个头罩，一顶有帽沿的旧军帽，底下又缝了个白布套子，套在头上后，再把底下的绳子系紧，嘴和眼睛的地方都留着洞洞；接下来，她还戴上