按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
忍受了这些，和随之而来的一切，因为我们是外国人，不得不小心谨慎地生活，不得不经常蹑手蹑脚、如履薄冰，生怕一不小心得罪了谁。我们已经选择了与他们一起生活，可他们却没有选择我们。 村庄生活很快就教会了我们，如果你在这儿已拥有了伙伴和便利，那么你同时也就失去了个人隐私。窗外随时会出现一张关注你的脸，而且任何时候都可能响起敲门声。对这些，你无处逃避，也无法逃避。你可以暂时躲起来，但最终你肯定跑不了。他们知道你就在这里。因为你的百叶窗开着，没有谁离开家时不将他的百叶窗拉上。（当然，你也可以拉上百叶窗待在家里，假装你真的不在，但你以后的生活就会不可避免地陷入黑暗。）你的行动受到监视，你的信件受到检查，你的所有习惯都会被抖落出来，任人们说三道四。 我相信这种情况不仅见于法国。到赫布里底群岛、佛蒙特或慕尼黑郊外，随便找个什么小村子住上一阵子，你肯定能找到上述那种令人疯狂的感觉，而且你肯定会以为你已在这里住了五年甚至十年。 当然，肯定有许多人是喜欢这种生活方式的，但我不行。我喜欢的是，在每个方圆五十码的范围内，不论我做什么，不论我从哪里走到哪里，我都不必对任何人进行解释。我希望在自己的生活中多留出一些个人的空间。这就是为什么对于我来说，一个村庄—即使是在圣博奈特—勒佛洛伊德，我心中的理想的村落—也要保持一定的距离去欣赏。它确实是一个值得游历的地方，但却不是我希望生活的地方。
第5章 行车历程行车历程（1）（图）
驱车行驶在沃克吕兹后面的公路上，你会自然而然地注意到，一辆辆破旧不堪的老爷车链接成的死海。 这些车辆外表漆皮剥落，锈迹斑斑。发动机像患了深度的支气管炎，呼哧带喘的。排气管则摇摇欲坠，爆出古怪的声响。它们的年龄可能跟它们的主人一样老，只是因为主人们的仁慈之心，才一直容忍着它们的机械残疾。 我们第一次打算来这儿生活时，对这里居民天性中的节俭非常惊异，惊异于他们对这一堆堆废钢铁的忠诚，更惊异于这些老爷车的任何一个部件都那么桀骜难驯，不管你怎样软硬兼施，它们都不卑不亢、半死不活。但在自己也买了一辆车后，我就什么都明白了。 对于普罗旺斯的这些老爷车来说，节俭毫无意义，不论是这辆步履蹒跚的七一年款的雪铁龙，还是那辆已跑了四十万公里早该退休的标致。问题的关键不是缺钱。这些老爷车们之所以还在路上顽强地匍匐着，我深信，是因为买一辆新车的手续实在太麻烦了，足以占去你的全部时间，打乱你所有的日程安排，让你忍无可忍，最后你不得不承认，你再也不敢进行这种尝试了。 我们绝望地发现，光有一张有效的行车执照和一份空白支票，是远远不够的。买车者还必须提供一份官方证明，证明确实有你这么个人。但你千万不要以为拿着这张“签证”在那些大爷的鼻子底下晃晃就万事大吉了。你还必须提供一份文件（一般在这种情况下，你需要进行往返，不会一次将事情办成），以证明你的驾驶执照的确不是假的，你的支票簿和“签证”更不是经过了伪装的赝品。出于某种原因，那可能是对伪造者的警醒，电话账单和电子账单不能算数，因为这些与一沓写着你名字的旧信封组合，可能制造出一个巧妙的骗局。最终你会发现，买辆新车是个漫长的、痛苦不堪的、令人身心疲惫的旅程，需要你付出足够的耐心和精力。如果现在你已经走完了全部的程序，那么起步的时候肯定已是在七八年以前了。 事情也许会有所变化，我对自己说，这时我正准备换辆车。那是一辆新欧宝，看上去光芒四射，炉火纯青，是多国高效合作的硕果，每年都要出产几十万辆，而且能全部卖掉。当然，能拥有这种车，的确是我生活中的一件大事。所以即使事情没有发生变化，我也不会因这些事情再有无辜的感觉了。 我知道自己将遇到什么，所以在走进汽车厂的样车陈列室时，已经有了充分的准备。我带上了一大堆我能够搜集到的、几乎无所不包的文件—其中有一般性的证明文件、证明我血型的表格、几张用过的机票以及我的会计祝我万事如意的贺年卡—我想，这些应该足以证明我是谁了。我已做好了最充分的准备，如果没有什么意外的话。 我决定去阿普特的汽车厂，直接去找那里的汽车商。这家汽车厂很小，还没有一间办公室大，但一切都显得简洁、高效、恰当……总之，井井有条。桌子上放着一台电脑，发出轻微的电流声，偶尔有个间断；宣传手册整齐地摆放在架子上；空气中散发着新车上光蜡的清香，一切都完美无瑕。两辆轿车被推进一块狭小的空地，有个人马上过去将它们擦拭干净。我告诉自己，这里有我要找的汽车商。一辆崭新的欧宝，就这样在普罗旺斯诞生。
第5章 行车历程行车历程（2）（图）
但是汽车商在哪儿呢？几分钟后，我开始感到孤独了，这时一位妇女从摆满宣传手册的架子后面现身了，她问我想要什么。 “我想买一辆车。”我说。 “哦，那等一等。”她说着，又消失了。 又过了几分钟，我已经开始阅读第三本宣传手册了，就像是被这里的装潢和那些隔得一模一样的房间催了眠似的。就在这时，我无意间看到，一个身材魁伟的男人正从前院向我走来。他穿着有标牌的衬衫，戴着一顶与刚才那妇女一样的帽子。 “想买车的就是你？”他问。 当然是我，我告诉他。我还想接着告诉他，我希望的车型、颜色、车内装饰风格以及价格和送货时间。 “啊，好的。”那个男人使劲往下拉了下帽子，“你得先找个销售员。” “很抱歉，我认为，这个人—就是你。” “哦不。我只是看前院的。我儿子是销售员。” “那我是否能跟您的儿子说几句话？” “哦不。”他摇了摇头说，“他在度假。” 看来这个戴帽子的男人对于我毫无价值，但他的儿子是销售员，我断定，等他一周后回来可能还要休个假，我应该还用得着他。同时，我从宣传手册上了解到了近期的汽车价格和市场行情，他们存货已经不多了。我被恩准将这些小册子带回家，以便进一步深入研究。 你得承认，这如果不是一种绝妙的游刃有余的销售体制，那么一定是故意给顾客制造难题，以磨炼顾客的耐心和信念的一种疯狂的销售手段。这也正是我之所以喜欢生活在普罗旺斯的又一个原因。到处都游移着猎奇的目光，而这个很不情愿的销售员不过是其中之一。 在离开阿普特之前，我们有必要注意到另一个古怪的地方—镇火车站。 沿着主干道向前走过一段长路，就到了阿威格农。这是一座飘荡着梦幻色彩的建筑，建于十九世纪最繁荣的年代。那时，火车方兴未艾，正准备跟汽车和飞机一决雌雄。 这种建筑带有典型的铁路资产阶级风格。建筑分上下两层，结构坚固，小小的圆形窗，满带着那个时代的志得意满、不可一世的特色。 透过这些窗子望去，跨过一条马路，对面是维克多？雨果宾馆（那种提供给疲劳的游客的房间，带卫生间，每晚175法郎）。 火车站一侧，有个很小的、保存完好的公园，前面挤满了来来往往的车辆。还有一块女人裙子形状的空地，是专门腾出来作轮船码头的，由此可以航行到普罗旺斯的每一个地方，甚至更远的地方。 事实上，我需要两张从阿威格农到巴黎的TGV高速火车车票。我问一位坐在售票桌上的绅士，能不能从他那儿买到全程票？ “当然。”他说，他跳下来，坐到电脑前去查看火车的离站时刻表。“在这儿呢，”他骄傲地补充说，“在法国，不论去哪儿的票，我都能搞到—就是去伦敦的欧洲之星也没问题，虽然要在中途的里尔站倒一次车。什么时间的票对你的旅游最方便？” 我确定了时间，又问他火车什么时间离开阿普特，再从阿威格农搭乘TGV高速列车。他皱着眉在电脑里查着，好像我的问题再愚蠢不过。 “你不能从这儿出发。”他说。 “不能？” 他站起来。“跟我来吧，先生。” 我跟着他绕到火车站的后面，他忽地跳到门口，俯视着那显然早已废弃的站台，冲着一旁的小路摇动着手臂。 我睁大眼睛，徒劳地在冷森森的火车道轨上寻找着，目光扫过信号灯，扫过地平线上冒起的蒸汽。唉，可什么也看不到，没有他所说的正在离开、穿过夜幕、渐渐隐没在齐腰深的杂草中、拖着一条长长的尾线缓缓消失在远方的火车。 在阿普特的日子，就像是这两条一直向前延伸的轨道，清晰，幽远，漫长。可这时我却被告知，去阿威格农火车站的出租车已经准备好了。
第5章 行车历程行车历程（3）（图）
想想吧，在一个没有火车的火车站，你能去哪儿呢？ 抛开普罗旺斯的建设不谈，这里的很多店铺开门或打烊完全是根据时间表来决定，颇令人困惑不解。屠夫、食品店、五金行、报刊商、传统的汽车商、服装服饰店和那种小而全的杂货店，都严守这样一个规则：不论他们是早上八点开门，还是拖延到了上午十点仍还没营业，都一律在午餐时间锁门休息。中午，各家的百叶窗至少要放下来两个小时，常常还是三个小时。要在一个小村子里，甚至可能持续到四个小时，尤其是在炎热的夏季，人们午睡的时间可能更长。 最令人难以接受的是，你刚刚模糊地开始适应某种正在萌芽的混乱的模式时，可规则又变了。比如你去一家一向三点准时开门的小店买奶酪，那里除了一张因故停业的告示外，只能看到光秃秃的窗子。你的第一反应可能是，这家有人去世了，但当这种奇特现象持续到第三周时，你就会猛然醒悟：哦，是一年一度的休假时间到了。女主人的返回证实了你的猜测。那为什么她不在告示中标明她是去度假呢？哦，对了，那不是在公然地引贼入室吗？在这动荡不安的年代，偷奶酪的窃贼是很可能来光顾的。 到了八月，例行的乡村贸易洽谈会，会使这里变得繁华和喧闹。这时候，数百万的法国人就会走出办公室和工厂，涌进空荡荡的大路，打破乡村的宁静，以换取他们快乐的节日。 普罗旺斯在夏天是人们度假的胜地，许多当地企业在平时苦心经营，勤奋开拓，就是为了在旅游旺季可以来这里享受一番。在这里，你可以很容易地找到很多有意思的东西：食物、饮料、明信片、陶器、橄榄木制成的纪念品和防晒油。但如果你还想要些更特别的东西，要一些来自遥远北方那废弃的办公室和工厂里的东西，你就会被告诫，你还要耐心等很长一段时间。 巴黎来的几个朋友准备在他们的乡间别墅里度过炎热的八月。有一天他们发现，他们的旧电水壶坏了。这几位天真诚实的消费者来到销售这电水壶的商店，打算再买两个新的。他们远远就看见橱窗里有他们想要的东西，虽然已经落满了灰尘，但仍然是新的，那确实就是他们想要的东西。所以一走进商店的大门，马上就掏出了支票簿。 �