按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他说：“喂，哪位？哎，你好。……明天下午吧……对……对……对……不会的……我明天早上就回绝伦帝小镇去……没问题。老贾？……真的呀？……他只要一告，那你们电视台就火了！别别，我跟他有芥蒂……上次你去北京，我不是说过吗？……还是那个号……48，是1548，对……好了，再见。”
他挂了电话，继续讲恐怖故事……
一个叫金宝的女孩子说：“周老师，我在《新青年》杂志上见过两句话，概括了您全部的特点——瘦比南山，千金不笑。见了您，果然是！”
他说：“瘦是真的，从小到大没胖过，咋吃都不行。千金不笑就有点夸张，别说千金，捡一只镀金的戒指就喜笑颜开了。”
金宝又说：“那期杂志的封三还有一个您的漫画，我现在觉得一点都不像。”
他说：“漫画嘛，肯定不像。”
喝酒时，大家都很尽兴。
文化馆机制不好，没有钱，死气沉沉。大家都盼着能做点大事，而周德东就要给他们带来转机了。他们想象周德东有这个能力。
张弓键有点醉了。连两个女孩子都喝了酒。
周德东说：“对了，张馆长，让你的司机开车跟我几天可不可以？我的车没开回来，特别不方便。”
张弓键：“没问题，就是车不太好。”
周德东：“就是个工具而已，我自己那辆也不是啥豪华车。”
文人在一起喝酒，免不了要唱歌助兴。张弓键甚至搞来了一架同样醉醺醺的手风琴，他和它为大家伴奏。大家就唱：“三呀呀呀更，月牙挂高空。梁山泊呀呀呀，想念那祝九红……”有高有低，有粗有细，有快有慢。
出了“空中楼”的门，周德东说：“张馆长，算了，我不借你们的车了。”
张弓键诧异地问：“咋地了？”
他说：“司机跟我到绝伦帝，我更不方便。”
张弓键：“你自己不是会开车吗？你自己开呗！”
周德东有点犹豫：“咱家这疙瘩的路实在太糟糕，我怕不适应……好吧，我明天早上来取吧。”
张弓键回到家，酒醒了，他忽然想起金宝的那句话：“那期杂志的封三还有一个您的漫画，我现在觉得一点都不像。”
他觉得有点唐突：就这样把车借给这个陌生人了？
他想核实一下。
次日一早，他打了很多电话，终于查到了周德东北京办公室的电话。他在北京编办“夜故事恐怖系列丛书”。
在电话里，他听见周德东的声音跟那个人很不一样，他低沉的声音从雄伟的天安门脚下传过来：“你好，哪位？”
“我是天安县文化馆的张弓键副馆长，想跟您核实个事儿——您在北京吗？”
周德东：“是的。”
张弓键说：“周老师，有人冒充你，幸亏我打了这个电话！”
周德东说：“他长的啥样？”
张弓键描述了一番。
周德东说：“好像不是我认识的人。”
张弓键说：“反正我知道他不是您就行了。”
谈完这件事，张弓键在电话里又和周德东唠了些别的嗑。
张弓键热情邀请周德东回天安县来。周德东也表示他最近想回老家呆一段时间。
张弓键说：“您回来辅导辅导咱县的文学爱好者。”
周德东：“忙完这段时间出版的事，我一定争取回去一次。大约下月一号。”
最后，周德东说：“张馆长，冒充我的人肯定是了解我的人，了解我的人基本上也是文人。文人都挺不容易的，如果他仅仅是混顿饭，骗个路费什么的，把他揭穿了，警告警告他就拉倒吧。你看呢？”
“他想骗车！”
“噢，那就得报案了。”
放下电话，张弓键报了案。
骗子没有说他住在哪个宾馆。警察就在文化馆周围布控，等骗子落网。骗子可能嗅出了危险的气息，他一直没有出现。
这个对周德东了如指掌的人神秘地消失了。
第二个月一号，周德东准时回来了。那天万里无云，天蓝得不像真的。
周德东进了天安县文化馆第一件事就是出示身份证。
张弓键说：“您这是干啥？”
周德东认真地说：“这是规矩。我每次到了没到过的地方都这样做的。”
那个叫金宝的女孩子高兴地说：“这才那个漫画上的周德东！”
骗子满面红光，而他们看到的真周德东脸很白，甚至让人觉得那是短命的征兆。那当然是他常年伏案贪黑写作的结果。
那次，周德东为天安县各乡镇的文学青年讲了3天课，没收任何报酬。
其实，他并没给大家讲写作技巧之类，他仅仅是向大家灌输一种精神，一种打不倒压不垮击不败的精神。他讲起他的经历。讲他如何一路打拼，从村到镇，从镇到县，从县到市，从市到省，从省到京。讲他当记者的时候因披露真相被追杀，讲他在戈壁草原放羊的时候差点被沙尘暴吞没。讲他生过多少次，死过多少回……
有很多文学青年都听哭了。
学习结束后，周德东向一百多学员每人送了本他写的恐怖故事。凭大家的经验，这是作家卖书的好机会，可他们错了，周德东没收一分钱，都是赠送的。
而周德东住的是县城最好的宾馆，吃住都是自费。张弓键曾提出要用文化馆那点有限的经费给他报销，他死活不同意。
这期间，天安县主管文化的副县长派秘书三请周德东吃饭，均遭拒绝。
第四天，周德东离开了天安县，他说他要回绝伦帝看他妈，然后就得回北京，他还有一摊子工作……
这个周德东要多好有多好：有才，没架子，视钱财如粪土，不媚权势，还好像很孝顺……
——这是一个最恐怖的事件。
你会问为啥。
我告诉你——因为这个脸很白的周德东不是我。
第二章 多年前的一张陌生人照片
我也是木偶中的一个
我撞见另一个木偶
我和另一个木偶互相尖叫
“木偶！木偶！”
—— 岩鹰
张弓键到北京旅游结婚，他带着新婚太太到编辑部看望我。
他认识我，可我不认识他。
他坐在我的对面，亲口对我讲了前面那个脸很白的周德东的故事。
我问他打的电话是什么号，他说了8个数，那确实是我的电话。可为啥和他通话的是那个人呢？张弓键的电话打过来的时候，正巧他溜进了我的办公室？
叫爱婴的那人冒充作家是为了逃避收容。
那个要扶持天安县文化事业的人是为了骗车。
哪个人都有实际的目的。
而这个神秘的人是为什么？
《新青年》封三上我那个漫画，我见过，画得特别像。接到那本杂志的时候，当时我还感叹半天，不但形似而且神似。后来，我专门问过那家杂志社的编辑陈大霞，问她那个漫画是谁画的，她说是他们那的一个美术编辑照我的几张照片画的，她还告诉我那个美编姓肖。
金宝说那个人跟漫画上的我一模一样，就说明他和我很像。
他竟然和我很像！
张弓键当时很激动，他说：“太像了，根本分不清！如果您不是这样严肃，我还以为您跟我开玩笑呢！只是……”
“只是什么？”我问。
他犹豫了一下，说：“……只是他的脸很白，比我还白。”
张弓键的脸就很白。比他还白？那还是人的脸吗？
他补充说：“他是那种没血色的白。”
我的心抖了一下。
不管怎么样，我还是请他和他新婚太太吃了顿饭店。他太太叫花泓，长得挺漂亮，好像在县政府工作，文秘之类。
送走张弓键馆长之后，我一直都在想那人的长相。
我最害怕这件事。
假如他仅仅是长得凶恶，哪怕再凶恶，我都不会这样怕。因为，那种危险是大家共同的危险。而现在，他仅仅是长得像我，没人注意到这件事情，没人察觉到这里面有一个巨大的阴谋，没人帮助我。就像孩子看见了一个贼可怕的东西，正一步步朝他逼近，但是大人却看不见，继续在灯下织毛衣……
我不解的是，他竟然有我的身份证！伪造的？当然，现在连乳房和处女膜都能伪造，造个身份证更应该没什么问题，可是他并没有干啥坏事，为啥下这么大的工夫？
这人是谁？
我苦思冥想，感到很玄乎。
虽然我的职业是写恐怖故事，但是我希望生活中所有的恐怖都是故事。
可是，冥冥之中就像有什么安排——正像我说的，写恐怖故事的人早晚要遇到比他的想象更恐怖的事情。
现在我就遇上了，这个恐怖故事刚刚要开演。
他刚刚开演。
其实我胆子不大，一件莫名其妙的小事就可能让我感到阴虚虚，排解不开。假如生活中有个陌生人一直怪怪地盯着我的眼睛，没有任何进一步的举动，超过半小时，我会跟你一样，最后惊慌失措，撒腿就跑。
这世上的事，世下的事，我搞不懂，咱们都搞不懂。
但是，我必须表现得腰杆很硬气，神经很茁壮，生命很阳刚。
这算是我的职业道德吧。
我是一个写恐怖故事的人。读者在不知不觉中会把作者当成参照物。大家都是脆弱的，都是极富暗示性的动物，如果他们知道，对他们说“不要怕”的人，其实心里更怕，那他们咋办？
我除了要在故事中做一个榜样，而且我还打算满足读者在来信中提出的各种要求。（除了你跟我借钱。）我的信箱请在我另一本书《三减一等于几？》中查找。
……我忽然想起多年前一张旧照片。
那年，海南电视台有一个导演，飞到古城西安（当时我在编《朋友》杂志），要把我的这个苦孩子的经历拍成电视剧，8集。他把名字都想好了，那名字很俗，听的人都不好意思，在此不提。
当时《朋友》杂志上还登了一启事，为这个戏选男主角和女主角。
女主角8个，一集一个。男主角当然是我。我当然是一个。
报名的信件像雪