按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
倚闹屑て鸬奈屡で椤Ｎ液苋菀拙涂赡苷碜谡饫锟醋耪庑┧芰闲《鞒錾竦叵胨虼吮匦肟桃庾谱约旱淖⒁饬Γㄐ脑亩了撬凶诺哪且坏⒒频暮窈袷指濉！∥胰每艿募呛乓嘉曳模允柙兜淖ㄗ⑻仍亩粒⒁獾轿腋盖仔闹堑奶氐悖伎脊痰那肯詈腿醯悖不队玫淖执剩欢了亩魅梦矣兄纸浔傅挠湓茫级踔镣τ幸馑嫉厝铣鲎约河胨伎挤绞降南嗨浦ΑＣ刻岢鲆桓雎鄣悖匀槐匦胂染奂淮笕喝ㄍ耸坷醋车ǎ儆靡淮蠖鸦奚氖跤锖屯馕淖执始右怨獭庵秩狈Π踩械淖龇ǎ以谧约旱淖髌分幸苍⒁獾健６宜乙谎冉舷不逗嵯虻牧幔乔敖降乃承蛐鹗拢馕抟墒撬荒芡瓿烧獗臼榈脑蛑弧Ｕ陆诘钠畏植娉龃罅颗灾δ┙冢缓笥衷傧阜治抛ⅲ庑┙抛⒃蛳裼性偕芰Φ闹澹婕Ｋ频淖约撼こ捎忠桓稣陆凇�
读到一处，卡萝的记号变得密密麻麻，我的兴趣也随之高涨。这一段讲到波吉亚家族和勃艮地家族治下的宫廷盛行毒杀，接下来是一段冗长专论，讨论当时普遍相信兽角是有效的解毒剂与防毒方法。鹿角、羊角、鹿茸；挖成中空制成高脚杯，削片，磨粉，溶在水或酒中，当成护身符佩戴；羚羊角、犀牛角、普拉特河的“皮拉苏皮”译注：Pyrassouppi，传说中普拉特河（River Plate）一带一种类似独角兽的生物，其大如骡，头上长角，可用以医治有毒动物造成的伤口。角都被列出讨论，简述其特性与用途，处处大量引用卢克莱修译注：Lucretius （94BC…49BC），罗马诗人、哲学家，著有长诗《物性论》（De Rerum Natura）。、欧戴尔·谢帕译注：Odell Shepard （1884…1967），美国作家，曾获普利策奖，著有《独角兽传说》（The Lore of the Unicorn）。、《医化药学大全》，而卡萝那些小小尖尖的箭头标记犹如落雨，几乎每一行都没漏掉。 我读到，在所有兽角之中，一致认为效力最强的就是“alicorn”。这是什么？啊，原来是独角兽的角。我知道卡萝第一次读过这份手稿的两年后又再读过，当时她开始写那本关于中世纪圣母崇拜的书，想知道我父亲是否谈到猎捕独角兽的神话。据说人们以处女诱捕独角兽，然后加以杀害。
“这种生物只是虚构。”我父亲在一个很长的脚注里说，“然而文献中有大量关于它的证据，且有好几个世纪的时间，当代的重要学者、文人、思想家等都相信它的存在。一直到19世纪，还有人认为这种前额长着独角的动物可能存在，居维叶译注：Georges Cuvier （1769…1832），法国动物学家。和李文斯顿就是其中两个例子。‘真独角兽之角’（verum cornu monocerotis）不但能澄清浊水，据说遇到毒药还会流汗。因此其价值等于十倍重的黄金……”
我感觉有点进展了，就快追溯到那张匿名纸条的来源。同时也意识到（尽管不太知道为什么）这一点不但没让我觉得安心，反而非常不安。 “关于独角兽之角的药学作用，有两种解释。”脚注继续说，“这两种解释完全相反，不但直指早期治疗理论原则上的矛盾吊诡，也显示独角兽本身模棱两可的本质。当时人们相信，动物的牙、蹄，尤其是角，含有该动物的高浓度精华；由于独角兽只有一支角，因此相较于比方说雄鹿的一对犄角，其精华浓度当然也就加倍。
“据以解释的原则，取决于解释者相信独角兽的本质是善还是恶。若为前者，解释的原则就是对抗疗法（allopathy）学说，认为美善的物质可以对抗毒恶的物质；若为后者，解释的原则就是顺势疗法（homeopathy）学说，认为‘物以类治’（similia similibus curantur），唯一能检测或解除毒药毒性的方法，就是将它放进某样更毒之物中，使它相形失色。
“希望视独角兽为耶稣象征的寓言作家，自然遵从对抗疗法的学说，主张独角兽之角是终极纯净的物质。例如‘基督教化的希腊动物寓言集’，其中提到的‘清净水源’——或称‘智取水源’——就非常具有宗教意味，主张独角兽会先用其角在水面上方画十字，然后才把角伸进水中。纽约的修道院博物馆译注：Cloisters Museum，为大都会博物馆的分馆。所藏的‘独角兽绣帷’的第二幅就有这个场景。
“另一方面，顺势疗法的学者认为独角兽之角是最终极的毒性物质，遇到其他毒药就会流汗，是因为它渴望与同类沆瀣一气。药学家罗杭·卡特兰指出，有角的动物喜欢吃各式各样的有毒物质，因此推断这些毒素必定储存在它们的角里。 “此派学说的独角兽不但与耶稣毫不相关，而且是具有攻击性、非常不合群的怪兽。在‘诺亚方舟’或‘亚当为万兽命名’的图画中，它通常是唯一没有伴侣的动物。在比较有声望的权威人士中，只有艾利安译注：Aelian，此处应是指Claudius Aelianus （175…235），罗马作家兼修辞学教师，其著作包括《论动物本质》（De Natura Animalium）。提及母独角兽的存在。他宣称：‘公兽不但自相打斗，也跟母兽对抗作战，至死方休。’由于过滤储存在其角中的毒素造成剧烈疼痛，独角兽痛得发狂，因此，依照崔维沙的约翰译注：John of Trevisa （1342…1402），英国作家。的说法，‘此残酷之兽常与象争斗，抵伤其腹’。朱利厄斯·索林诺斯开章明义就这样描述这种动物： Atrocissimum est Monoceros；亚瑟·戈定将此句译为：‘但最残酷者为独角兽，发出可怖咆哮的怪物。’”
Monoceros：独角兽。
我再看一次先前在信箱里发现的那张纸条： ATROCISSIMUM EST MONOCEROS。 先前我也多少料想到会如此，但追到这个句子的源头之后，似乎毕竟什么也没解决，或者就算解决了什么，也只是从而开启更多令人困惑的问题而已。这个句子怎么会从我父亲的文章跑到我办公室的信箱？在这之前，读过手稿的活人只有卡萝一个，但我无法想像卡萝会做出送匿名隐晦纸条这种低三下四的事。同样无法想像的还有她跟那个姓楚米齐克的男人有过任何接触，更别说同流合污。卡萝的宇宙充满博物馆、学术会议、有文化素养的对话，而楚米齐克想来只可能是某种四处漫游的狂人，街头的行尸走肉，迷失在自己内心由恐慌妄想和屎尿愤怒组成的迷宫……不可能！我好像在对抗某样神秘得无可破解的事物。我父亲……卡萝……楚米齐克……破碎的序列似乎从我这里向四面八方散射。伊莲……芭芭拉·海勒曼……少了好几环的链子……我觉得晕头转向！ 我给自己倒了杯酒，试着冷静下来。我有作业要改，有新书新文章要看。我试图在晚餐前定下心来工作一两个小时，却坐立不安，无法专心。我晃进厨房，从冰箱里拿出外卖中国菜的冰冷剩菜，打开收音机。主持人正讲到总统可能遭到弹劾。显然这话题我也非常感兴趣，试着专心去听，但还来不及分辨主持人站在哪一边，某个名字就出现在脑海，灵光一现得如此强烈，我忍不住冲口说了出来：
布伦菲德！
我立刻开始在公寓里大肆翻寻：倒出抽屉里的东西，往沙发底下看，掀翻从我上次打扫以来又满地新堆起的一叠叠废物杂物。 要是演布伦菲德的那个女演员（我不知道她叫什么名字）就是“普利茅斯之岩”那场灾难性出游的那晚，跟卡萝同事一起来吃饭的女演员，那么，通过那个同事和这个女演员，卡萝和楚米齐克之间就存在着人类关联的一条能量之线（leyline），就跟地理上的能量之线一样意味深长或毫无意义，端视观点而定。至于以我的观点而言，尽管我对这类事物存疑，但现在我非常想得到答案，就算最遥远的解释可能也非要探究不可。
彻底搜寻一番之后，我仍然没找到要找的东西，但却找到了别的。看来我心不在焉、丢三落四的倾向（也就是我“parapraxis”的天分），偶尔也可能对我有利：我并未如原先以为的已经丢掉那张列有半夜通话记录的电话费账单，反而显然是带回家来，小心藏在连自己都不知道的地方——书桌旁一处小壁柜的一盒碟片下。账单就放在那里，仿佛这段时间都自顾自静静打发时间，等着我重新发现。号码也在那里，还有拨号的精确时间：凌晨2点14分。那通电话为时不到一分钟。
我拨号，答录机接起电话，但没有请人留言的内容，只有一声嘀。我挂电话。
然后我出门——首先到网咖，希望店里墙上仍贴着那出戏的海报，上面写有那个女演员的名字。海报没了。既然最近各种东西都容易不见，我本来也就没理由认为海报会是例外。我离开，往东、往北走，来到罗斯福大道边缘那些尚未变得高档的街区。这里的路面是斑驳的石块与沥青，被霜冻裂的人行道凹凸不平，这一切很奇怪地给人安心的感觉，仿佛显示你自己也即将过时、被淘汰。 这一点我也早该料到了：那座犹太会堂的窗户原本只是破裂，现在则钉上木板封起；前门用沉重铁链和挂锁锁住。我走下楼梯，来到地下室剧场那扇磨损累累的金属门前，门上没有铁链，但似乎锁得牢牢的。我踢了门一脚，主要是因为伤痕累累的门板给人一种欠踢的感觉，没想到门竟然应声而开。 门里一片漆黑，街灯几乎照不到这里。我在门口稍停，直到眼睛多多少少适应黑暗。前方左侧有一抹银色，是通往观众席的门的门把；右侧有一块长方形，比背景更深浓的黑暗，一定就是桌子。我朝那方向踏出一步。
脚一踏出去，我立刻闻到熟悉的气味：先前在楚米齐克藏身处闻到过的男性酸臭。我警戒得全身爆起鸡皮疙瘩，本想撤退，但刚刚踏出的那一步正好让我看见笔直黑暗的桌面上有一块不平坦，正是上次我看到放那叠节目表的地方。我迅速三步走去，一把抓起一张，感觉的确就像我先前在自己公寓里到处找的那张折页光面纸。转身离去之际，我感觉背后黑暗中有一股强大力量扑来——纯粹出于动物本能，当时我还来不及看见甚至听见那个留胡子的庞大人形掠过门口朝我扑来。那是我唯一看见他的一次：苍白褴褛，散发破败的臭气，浓密的灰发戟张，拉比译注：rabbi，犹太教士。似的大胡子肮脏结块。我拔腿冲向门口。这时他那里爆射出某种坚硬如石的东西，狠狠击中我的脸。回想起来，这手势有种特意、刻意的评判性，对事情作出一番总论，浓缩成单单一个简洁深奥的动作。我顺势冲撞出门，好不容易踉跄跑上楼梯，在人行道上继续往前跑，直到发觉没人在后面追我。然后我才瘫倒在一栋公寓门口，流着血浑身发抖。 那张纸还在我手上，是那份节目单：至少这一点我做到了。《老单身汉布伦菲德》，伯戈米·楚米齐克改编，M。K。薛若德饰布伦菲德。 薛若德……薛若德医师，我想着，记起那张我寄给薛芙医师的支票，不禁微笑，然后又因微笑牵动伤口而痛得皱起脸。
回到家，我在电话簿里查到了她：M。K。薛若德，华盛顿大道156号。接电话的又是答录机，不过这次有声音：“要找梅洛蒂，请在嘀声之后留言。”梅洛蒂……我怎么可能忘记这个名字？梅洛蒂·薛若德。我留下了�