按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
知道自己得的病如此严重，也明白家里变卖了一切是为了救她。
那天，她父亲被市文化局长当众痛斥时，她几天没出声的喉咙突然张开：咱走，爸爸，我想吃麦当劳。
文化局长当时正陪着省宣传部的干部从高级酒店走出来。他指着老刘说：人穷志不穷。而且你知道这里是改革开放的样板街，随时有外国人来参观。
老刘浑身是汗，像掉在水里。他只好拉着女儿走了。那天他只乞讨了八元，刚够买一个汉堡包。他把车停在一座石膏的麦当劳小丑身边。他要满足女儿的要求，进去成全女儿的梦想。但那里灯光明亮，装着空调，门关着。里面的男女和小孩儿说话的声音都听不见，他害怕了。这么干净的地方，他一生从没踏足过。眼前橱窗里是彩色的照片。有令人垂涎欲滴的油炸鸡块儿，有面包中间夹了一块牛肉饼的汉堡包，还有一些切碎了的绿菜。这些食品他并不知道该怎么吃。他在报纸上曾看到过一些新的术语：套件，套餐等。但进这种快餐店的经验他全没有，更别提熟悉价钱和品种了。
老刘想到文化局长的批评，心里还憋着火。他又看了看奄奄一息的女儿，便毅然大踏步往麦当劳走去。
他双手握着一个小盒子，放到了女儿面前，为了使她能安静地吃这个汉堡包，老刘把女儿推到一个下了班的银行门口。小新抓着汉堡包闻了很久。她咬了一口，但咽不下了。老刘用胳膊把女儿扶起，还是不能吃进去。小新抱歉地说：我只是想闻闻。
春雨还记得老刘把汉堡包一切两份他俩吃掉的那个夜晚，因为从那天起，女儿再也没醒过来。
现在，她感到心脏跳得难受，双腿渐渐慢下来了。也正在这时，儿子突然从对面冲过来。她没来得及抓，他就逃掉了。
“你往哪里跑！”春雨大喊，但脚一软，在转身的片刻，便摔到地上。儿子听到响声站住了。
“把我拉起来。”退休后的春雨，感到腿脚不如从前了。
“我再也不弹琴了。”
“你姐姐走了，我的事业可就靠你了。”她说着又想起女儿连个汉堡包都没吃上，又说，“回去弹两个小时，星期天带你吃麦当劳。”
“你说过八次了。”儿子也蹲在地上。
“我和你姐姐在你这个年龄，不看谱就能弹巴赫的赋格曲了。”
“我要学电脑。”
“哼，你想玩游戏机。”
“老师说我有军事天才。我翻墙过绳索全班第一。”
“你应该得长跑冠军。”春雨用手揉着脚踝。
“第三。”
“回家练琴去！”
“不！”儿子发现母亲站了起来，便又撒腿跑去。
春雨急起直追，她想，凭自己曾是长跑冠军，这两年天天早起锻炼，抓住这小子应不成问题，又加快了速度，和儿子的距离一下子拉近了。
“赵主任！停一下儿！”住在红楼的刘姐边跑边说，“吴家的老太太又在大街上溜达了，你还不去管管。”
“没用，多走走还更长寿。”
春雨听到刘姐在后面说：新官上任三把火，这就不管事了。
片刻间她已经转到作家协会的大楼门口。儿子不知去向了。她停下，借着电器商店橱窗的灯光观察四周。这是甲肝的老婆承包的店，粉红色的灯管照在印着外文字母的进口电视机、电烤箱和录音机上。都是些贵重物品。
这儿不是她居委会的管片，已经列入市重点三年一大变地段。有几座旧楼已经拆了一半儿。儿子藏进去是找不到的。她就往吴老太太家走。那一家三代挤在一间房里，女儿离婚快五年了，带着个小女儿。近来有位男人常去吃饭。想干点性事就把老太太轰到街上。有时老太太一站就是一晚。春雨虽然当主任才一年多，但工作成绩斐然，她第一个组织了街道的老人跳起老年迪斯科。随着上面提倡发展民族文化，她又把他们改编成秧歌队。爱和的爸爸本来天天在家守着电话。因为他骂女儿去开发区的夜总会当小姐，爱和一气之下离家出走了，是春雨劝他出来当了击鼓手。为此，他们的秧歌队获得了区党委的表扬。春雨还把她的小区的二十四名育龄妇女都戴了环或结了扎。她不走后门不收礼，每年派发的生育指标，按年龄和婚龄排队，公开贴出。有三对刚结婚的，她每星期都主动上门送保险套，以防患于未然。她被评为市计划生育工作标兵。
她走到了开放者俱乐部，早晨，她的秧歌队就在这里活动。现在正有一场很热闹的乒乓球比赛。她在人群里搜寻儿子的身影。
时间就是金钱，效率就是生命。抓到之后，叫他补弹失去的这两个小时！
她急了，突然大喊：小开！快回家！
她知道儿子从不逃学，在这之前虽然有几次罢弹，但说说给他买张桌子，也就混过去了。现在的桌子是全家唯一放油盐酱醋和吃饭用的。特别是女儿去世以后，老刘成了酒鬼，一只胳膊肘子总是放在上面，小开只好在钢琴上作功课。这个家要想冲出贫困线就全靠儿子了。想当初她也是生在有钢琴的富人家里，虽然因父亲刚解放被镇压，她的家便破落了。但她依然能划清界限，入了团，还进了大学。要不是临毕业被打成了右派，老刘不愿签名，电被开除了党籍成了右派，她本可以成为一位钢琴演奏家，出了好几次国了。他们的家里该买的几大件也都齐了。
春雨发现自己到了红领巾公园，再转两个弯就到家了。她开始饿了，便想到那块煮在锅里的猪脚。老刘该把菜放进去了。她想。
这片刻，她听到身后有儿子的脚步声，是他那双球鞋发出的，每一声都像是往地里啃。她转头看见儿子跟在后面。
“中午给你买盐的钱去了哪儿？”
“买了盐。”
“盐两角四分，剩下两角六分呢？”
“我是去超级市场买的精装。”
“好吧，回家再弹三个小时。”说罢春雨一步跳到儿子身边揪住了他的衣领。小开正好没扣拉锁，便来了个金蝉脱壳，又跑了。
“你往哪里跑！”母亲休息快半个小时厂，这时她的速度如猎犬，一手挥着学生服，直把儿子追得奔往开发区的宽马路上。
“你往哪里跑！”她的喊声在这条繁华的商业街只能自己听得到。她跑过一排酒楼，明亮的招牌，令她眼花缭乱。那些穿着旗袍，涂着口红的小姐令她感到自己很低俗。她绕过好几辆高级小轿车，从车上下来的男人都穿着进口皮鞋。连那些服务员都挺着脸。春雨想，要是自己晚生三十年，现在也许是穿高跟鞋的小姐，坐在大堂弹钢琴了。她记起父亲也有一辆轿车，他的工厂有三百六十多职工。她走进工厂时，人们给她鞠躬。她是家里的千金小姐。为了她八岁的生日，父亲给她买了一架钢琴。记得那天她当着六十多位来宾，弹了五首巴赫的钢琴练习曲。那张暴露了她解放前就坐在钢琴旁，过着资产阶级生活的纪念照片被发现之前，她的人生前途还是可以的。
她穿过拉着彩灯的发廊，开始担心老刘也许又醉了一，忍不住心里叫道：这个不争气的！春雨想到自己活了半个多世纪，还一无所有，便心急如焚。她要追上失去的生活，追上时代，追上儿子，追上她的理想！一辆写着“生产搞上去，人口降下来”的车子差一点撞到她肩膀。春雨只好退到人行道，但是目标混在人群中，很难盯住。好在目标也在找她。母亲便躲在一个男人身后往儿子跟前移动。可没想到男人回头就骂她：“这么大岁数了，还干这个，也不撒泡尿照照自己啥样。”春雨突然明白男人把她当成了妓女。她羞得恨不得钻进地里。慌乱中她大叫“儿子，回家！”便离开人行道往前跑。她还听到有人在说：这年头，想发财也要有点资本，真是老不要脸，还假装找孩子。春雨感到眼前发黑，浑身发抖，双腿重得举不起来。她不敢回头，她必须把目标放在眼前，以证明自己的身份是母亲。她小心地盯着忽隐忽现的儿子，不能后退了。
这时，儿子穿过闹市区，跑上了海边的立交桥。她冲上去之后，才发现没有人行道了。只见一辆接一辆的汽车围着一座雕像转圈，然后往四下开去，儿子就站在雕像下面。她想直接冲过去，但车太多她害怕。她就只好随着汽车在外围跑。渐渐地，她前后左右都是车，已经没办法停下了。她跑得两眼昏黑，目标也变得越来越模糊。她不再怕汽车了，她要和它们比赛，只要跑得比车快，那一定能追上儿子。
现在，她扔掉手里的学生服，跑完一圈便汗流浃背。她又脱了秋衣，上身只剩下了背心，马上就轻松多了。一种从没体验过的自由传遍全身，她发现追上了自己，她闻着海风追到了她的童年。她又听到了自己弹奏的贝多芬的《热情奏鸣曲》了。她跑得越快声音越清晰。她急于追回过去，奔跑中又把鞋抛掉，这就感觉自己是在飞，飞到了她的理想附近。
这片刻，她突然听到儿子从后面追了上来并且大喊：“你往哪里跑！”
偏差
陈 锟
行情与往年一样，十一月刚露头，旅游公司就进入淡季，办公室的工作也随之清闲下来。上班无所事事，反而心烦。这天上午，电话里响起一个陌生男人的声音，听起来年纪并不大，他很客气地称我小姐，随后说他目前身处重庆，打算过几天来我们千岛之城旅游，重点是佛教胜地普陀山，现在想问问我们这儿的天气情况。吃着旅游饭，接到这种电话不足为怪，所以我客观地告诉他，这个时节以晴天为主，风向偏东南，总之气候不错；衣着方面，如果光玩我们这儿一个地方，带一件羊毛衫足够了。照你这么说，现在是来游玩的最好时候？他问。我说这儿的旅游旺季是夏天，因为可以冲浪游泳，晒晒日光浴，晚上还可以躺在沙滩上享受听潮的情趣；至于现在是不是最好的游玩时候，那主要看你自己了。是啊，有好心情才有好风景嘛！他感慨道。
我不能扫任何一个游客的兴致，更不好拒人于千里之外，于是我肯定地对他说：来玩玩吧，不管怎么样，多姿多彩的千岛风光绝不会让你失望。他在电话里笑了几声之后，发出来的语调有点儿暧昧：
——郑亚丽小姐，应该是你不会让我失望吧？
——你……请问你是谁？
——猜猜看嘛……猜不着，那告诉你吧：王建国。……什么，不认识？可我是你的同学，整整四个春秋啊，难道健忘了？
——对不起，我根本没有一个叫王建国的同学。
——你当年就读于杭州大学中文系，对不对？……对。你大二下半学期写过一篇题为《你我电话约定》的散文，发表在《钱江晚报》上，对不对？……对。你毕业整整八年了，对不对？……对。这八年，你一直在旅游公司做文秘工作，对不对？……对。既然都对，那你怎么能把我忘得一干二净呢？
——你到底是谁？
——王建国嘛。你大学的同班同学，还同你谈过一个学期的恋爱……
——喂，有没有搞错你！
——你说能搞错吗？我记得，你当时喜欢穿平底皮鞋，梳独角辫，辫子上扎条红绸缎……我还记得，大三那年的中秋之夜，我就是一手抓着你这条可爱的辫子，一手搂着你纤细