按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
姑娘，你是如花美眷，
你有金发、碧眼、白皮肤；
如果你决心追求爱情，你会毁掉自己，因为你正在沉沦。①①这是一首西班牙歌曲，原文是西班牙文。
一
朱莉？德？夏韦尔尼结婚已有6 年左右，可是5 年半以来她认识到不仅不可能爱她的丈夫，甚至连对他有一点敬意都很困难。
这位丈夫人品并不坏；他既不笨，也不傻。不过也许在他身上这两者都有一点。回忆往事，也许她从前曾经认为他很可爱，可是现在他却使她觉得讨厌。她发觉在他身上的一切都令人恶心。他吃东西，喝咖啡，说话，种种神态都使她神经抽搐。除了在饭桌上，他们很少见面，很少谈话，可是每星期有好几次在一起吃晚饭，就足以使朱莉对他的嫌恶有增无减。
至于夏韦尔尼，他是一个相当英俊的汉子，以他的年龄看来稍稍过于肥胖，脸色鲜艳、红润，从性格上说，他不像那些富于想象力的人们那样，经常为一些莫名其妙的忧虑来自寻烦恼。他真诚地相信他的妻子对他有一种亲切的友情（他熟知一般人情世故，不相信他的妻子仍然像结婚第一天那么爱他），这个信心既不使他高兴，也不使他痛若；如果情况相反，他也会很容易就适应了相反的情况。他曾经在骑兵团队里服役过好几年，后来继承了一大笔遗产，就厌倦了兵营生活、辞了职，结了婚。要解释两个思想截然不同的人为什么结了婚，似乎是相当困难的事。其实一方面，由于有祖父母和媒人，这些媒人就像福劳辛一样，有本事“让土耳其皇帝和威尼斯共和国结婚”①，祖父母和媒人对于安排于己有利的事，是甘心不辞劳苦地奔波的。
另一方面，夏韦尔尼出身于上等家庭；当时他还不太胖；而且天性快活，是一个道道地地的所谓老好人。朱莉看他来到她母亲家里总是感到很高兴，因为他能用讲述团队里新闻轶事的方法来逗她发笑，他讲述的内容滑稽，可是并不经常是趣味高雅的。
她认为他很可爱，那是因为他在每一个舞会上都跟她跳舞，而且永远能找出充分理由来说服朱莉的母亲让她在舞会里逗留得晚一点，或者去看戏，或者到布洛涅森林散步。最后，朱莉还认为他是一个英雄，因为他曾经光荣地同人决斗过两三次。可是使夏韦尔尼获得胜利的最后一着，是他对一辆马车样子的描述，这辆马车要按照他亲自绘画的图样制造，如果朱莉答应嫁给他，他就要带着朱莉亲自驾驶这辆马车。
①福劳辛是莫里哀的喜剧《悭吝人》里的虔婆，善于花言巧语做媒人，自称：“只要我打定主意要办，我能让土耳其皇帝跟威尼斯共和国结婚。”（第二幕第五场）
婚后几个月，夏韦尔尼的所有优良品质便丧失掉很大一部分价值。他再也不跟他的妻子跳舞——这是理所当然的事。他那令人发笑的新闻轶事，已经都讲过两三遍了。现在他经常说舞会拖得太晚了。他在看戏时不断打呵欠，而且认为晚上穿礼服的习惯是令人受不了的限制。他的主要缺点是懒；如果他肯设法讨人欢喜，也许他是能够成功的；可是他认为受拘束是最大的痛苦，这一点他同所有肥胖的人是共同的。社交界叫他讨厌，因为一个人能否在社交界受到很好接待，就得看他花了多大力气去讨人欢喜。他认为粗俗的欢笑比一切文雅的娱乐好得多；因为，在和他趣味相投的人相处，他要引人注意，不必费别的心思，只要大声嚷嚷得比别人更响一点就行，这样做对有他这么强健肺门的人来说，并不是一件难事。此外，他常常夸口说他能比一般人喝更多的香槟酒，而且能骑着马漂亮地跳过一米三高的栅栏。因此他势必在某一类很难形容的人中间受到尊敬。这类人通常被称为年青人。他们在下午点5 左右。就挤满了我们的林荫道。他所热烈追求的，是一齐去打猎，郊游，赛马，单身汉的晚餐，单身汉的消夜餐。他每天足有20 次自称是世界上最幸福的男人；每当朱莉听见他说这话，总要把眼睛抬向天空，小嘴巴露出一种难以形容的轻蔑表情。
她既年轻，又漂亮，嫁给了一个她所不喜欢的男人，可以设想，她一定会经常受到别有企图的恭维奉承。可是，除了她的母亲加以保护以外，她还是一个十分谨慎小心的女人。她的傲慢虽然是她的一个缺点，却一直保卫着她，使她不致受到外界的诱惑。此外，婚后不久失望接踵而来，也使她得到了一种经验，叫她的热情不轻易爆发。她在社交界受人怜悯，被人传为容忍的典型，她认为很值得骄傲。总而言之，她差不多可以算是幸福的了，因为她不受任何人，而她的丈夫又给她以全部的行动自由。她卖弄风情（必须承认，她是有点喜欢向她的丈夫证明他不知道自己占有着什么样的一件宝贝），她卖弄风情就像儿童撒娇一样，完全出自本能，同她的带点轻蔑而不是假正经的审慎态度配合得恰到好处。总之，她懂得对任何人都很亲切，可是对任何人都没有差别。喜欢说坏话的人也找不出任何细微的差错可以用来谴责她。
二
他们夫妻俩在朱莉的娘家——德？吕桑太太家——吃晚饭，因为朱莉的母亲要动身到尼斯①去。夏韦尔尼在岳母家向来觉得十分无聊，这时尽管他很想到林荫道上去会见他的朋友们。他也不得不在这里度过一个黄昏。晚饭以后，他占据了一张舒适的长沙发，足有两个小时没有说过一句话。理由很简单：他睡着了，不过睡得很合乎礼仪，他坐着，脑袋歪向一边，似乎在很有兴趣地倾听别人谈话；他还不时醒过来插上一两句话。
①法国旅游港口，在巴黎东南。
然后他又不得不打一场惠斯特纸牌，他憎恨这种纸牌，因为打这种纸牌要相当集中思想。这些节目使他逗留得相当晚。11 点半钟刚刚敲过。夏韦尔尼当天晚上没有什么约会，他完全不知道应该怎么办才好。他正在发愁的当儿，仆人宣告他的马车已经等在门口，假如他要回家，他得带走他的妻子。一想到要同他的妻子单独在一起呆20 分钟，他就十分惊惶；可是他的口袋里已经没有雪茄，他多么渴望打开一盒他出门到这儿吃晚饭以前刚收到的从勒阿弗尔①寄来的雪茄啊！他只好带他的妻子回家了。
①法国重要商港。
他为他妻子披上披肩的时候，在镜子里看见自己在履行一个8 天一次的丈夫的责任，他禁不住微笑起来。他几乎没有看过他妻子一眼，现在才仔细端详她。这天晚上他觉得她比平时更加美丽，因此他花了相当时间为她整理肩上的披肩。朱莉同他一样，对于即将到来的夫妻相处在一起的时刻也感觉不快。她的嘴因赌气而稍为翘起，弯弯的眉毛不由自主地皱在一处，这一切反而使她的脸上出现了一种十分可爱的表情，连丈夫看了也不能不动心。
在他们做着我刚才描述的动作的时候，他们的眼睛在镜子里相遇了。两个人都感到很窘。为了摆脱窘境，夏韦尔尼微笑着吻了他妻子的手，她正举起手来整理她的披肩。——“他们多么相爱！”德？吕桑太太低声说，她既没有注意到女儿冷冰冰的轻蔑表情，也没有注意到女婿漫不经心的神气。
他们俩一起坐在马车里，几乎身体靠着身体，开头有好一阵子双方都没有说话。夏韦尔尼感觉到他应该说些什么，可是心里什么都想不起来。朱莉这方面也保持着令人绝望的沉默。他打了三四次呵欠，连他自己也不好意思起来，最后一次呵欠打过以后，他认为他应该向他的妻子道个歉。——“今晚的晚会太长了点，”他加上一句话为自己作辩解。
朱莉从话中听出是想批评她母亲的晚会，还想对她说几句不愉快的话。
很久以来她已习惯于避免同她丈夫作任何解释，因此她继续保持沉默。
夏韦尔尼那天晚上却不由自主地很想谈话，过了两分钟他又继续说：
“今天的晚餐我吃得很舒服；可是我还是很高兴地告诉您，您母亲的香槟酒太甜了点。”
“什么？”朱莉边问边把头转向他一边，模样儿十分冷淡，装出什么也没有听见的样子。
“我是说您母亲的香槟酒太甜了点。我忘记对她说了。真奇怪，人们总是以为挑选香槟酒是最容易不过的事。其实，最困难也没有了。香槟酒有20种质量是坏的，只有一种质量是好的。”
“是吗！”朱莉从礼貌上应了这一声以后，又回过头去向她身边的车门外张望。夏韦尔尼向后一仰，把脚抬起来放在四轮马车前头的坐垫上，自尊心受到严重损害，因为他自己认为花了许多精神去逗他的妻子谈话，而他的妻子竟然这样无动于衷。
又打了两三个呵欠以后，他一边靠近朱莉一边继续说：“朱莉，您的连衫裙穿起来非常合身。您是在哪里买的？”“毫无疑问，他是想照式样买一件给他的情妇，”朱莉想，“在比尔蒂店里买的，”她微微一笑回答。
“您笑什么？”夏韦尔尼问，把脚从坐垫上放下来，更靠近朱莉一点。
同时他拿起朱莉衣服的一只袖管，用带点答尔丢夫①的样子加以抚摸。
①答尔丢夫是莫里哀的喜剧《伪君子》中的人物，是一个伪善的骗子。
“我笑您注意到我的打扮，”朱莉说，“当心点，您弄皱了我的衣袖。”她把衣袖从夏韦尔尼的手中抽回来。
“我向您保证我十分注意您的打扮，我尤其欣赏您的鉴别能力。说真的，我有一天曾经对？ 。一个女人谈起您？ 。这个女人经常穿得很不入眼？ 。虽然她花了不少钱在衣着上？ 。她会倾家荡产的？ 。我经常对她说？ 。我引用了您的衣着？ 。”朱莉对他的窘态只觉得好玩，并不打断他的话来使他住嘴。
“您的马真蹩脚。它们简直不在前进！我得为您更换几匹马儿，”夏韦尔尼说，他感到张皇失措。
在剩下的路上，谈话仍然是阴阳怪气的；双方只限于一问一答就完了。
最后两夫妻终于到达了某某街，他们互相道了晚安就分别到各自的房间去了。
朱莉开始脱衣服，她的贴身女仆不知什么原因出去了；这时候卧室的门突然打开，夏韦尔尼走了进来。朱莉赶快遮住自己的肩膀。
“对不起，”他说，“我想拿司各特最近出版的小说来帮助我入睡？ 。是《昆丁？达威德》，对吗？”①①司各特（1771—1832），英国历史小说作家和诗人；他所著小说《昆丁？达威德》描写法王路易十一的狡诈残忍。
“书一定是在您的房间里，”朱莉回答，“这儿没有什么书。”
夏韦尔尼默默地注视着衣服凌乱的妻子，这种凌乱可以增加美感。用我所憎恶的一种说法来表达，就是：他发觉她很有刺激性。“她真是一个十分漂亮的女人！”他这样想。于是他站在她面前，动也不动，手里拿着烛台，一句话也不说。朱莉呢，也站在他对面，手里揉着自己的睡帽，似乎很不耐烦地等着他出去。
“您今天晚上真可爱，一点不假！”夏韦尔尼终于嚷起来，他往前一步把烛合放下来，“我多么爱那些头发凌乱的女人！”他一边说一边用一只手抓住朱莉披散在肩膀上的长辫子，而且几乎带点温柔地用另一只臂膀搂着她的腰肢。
“啊！天啊！您的烟臭简直使人受�