按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
壁的最上方，可以看见斯凯恩历届市长和议员的画像以及他们的名字印记；很考究的布道台。 太阳欢快地照进教堂里，照在锃亮的铜灯台上，照在从教堂顶上垂挂下来的那一条小船上。一阵神圣、童稚的纯洁感情充满了约恩的心灵，就如他小时候站在西班牙那宏伟的教堂那里一样。 可是，在这儿他有一种自觉，他是信徒中的一个。布道结束之后便领取圣餐，和别人一样他可以享受到面包和酒。说来也巧，他正好跪在少女克拉拉的身边。可是，他的思想完全专注于上帝和这圣洁的仪式，使它立了起来，才注意到他的邻人是谁。 他看见咸湿的泪从她的眼中落下。两天之后她动身去了挪威。 约恩忙着在庄园里干活，去
256
安徒生童话（三）５９７
捕鱼。 可捕到很多鱼，比现时要多许多倍。 鲭鱼群在黑暗的夜里闪闪发光，让人看出它们的游向。 鲂鮤会咕噜发声，追捕墨斗鱼时，它们会发出一种哀叫。 鱼并不像人所说的那样是无声的。 约恩心中蕴藏的要多得多，不过终有一天他会吐露出来。每个星期天，在他坐在教堂里，他的眼睛看着祭坛背面的壁板上面圣母玛利亚的画像的时候，他的眼睛有时也瞥一眼少女克拉拉在他身旁跪过的地方。 他思念她，她对他是那么思念。秋天开始下起冻雨，夹雪的雨。 海水涌进斯凯恩城里的地上，沙吸不尽涌上来的水，大家都得趟水，有时还得乘船。风暴把一艘艘船抛往置人于死地的沙洲。 不仅是暴风雨，又是沙暴，沙子堆在房子的四周，大家只得从烟囱里爬出来。但是，这在北边并不是叫人觉得稀奇的事。屋子里面很暖和，十分舒服。 石楠枝和破木板烧得噼噼啪啪地响，商人布润勒高声地读着一篇旧报纸上的专文，读关于丹麦王子哈姆莱特。他从英国来，在鲍毕耶那一带登上陆地作战。他的墓在拉默，离开那位捕养鳝鱼的人居住的地方也就只有几里地。 那边矮丛荒原上有几百个巨冢，一个十分大的教堂坟园，商人布润勒自己就曾到过哈姆莱特的墓那里。屋子里的人谈论着古时候，讲起邻居，讲起英国人和苏格兰人。 约恩因此唱起了那首“英国国王的儿子”的歌，唱起那华丽的船与船上的设施：
船两边的板上都涂了金，金色之上书写着上天的圣谕。
257
６９７安徒生童话（三）
船的前面是这样画的，国王的儿子把自己心爱的人抱在怀里面。
约恩唱一段的时候，内心特别的真诚。 他的眼因此而而显出了光辉，你知道，这双眼从他生下来起，就是黝黑闪亮的。 有人唱歌，有人读书，生活是富裕的，家庭气氛很浓，就连家禽家畜也都如此，都过得很好。 擦得锃亮的盘子、碟子，在铅皮架子上闪闪发光。 天花板上挂满着香肠、火腿和过冬的食物。 是的，今天这种情景我们仍可以在西海岸那边的很多富足的农庄里看到，食物丰富极了，屋子里装点得很好看，人都很机智，心情十分好。这些东西在我们时代得到了发扬，好客之情就如在阿拉伯人的帐篷里一样。自从他幼年时候去参加那下葬宴请的四天以后，约恩再也没有享受过这么幸福的生活。然而，少女克拉拉走远了，只是在思念与说话中她还在近旁。四月，有一只船要去挪威，约恩也要跟着去。 现在约恩的心情真正地好起来了，他的精神也很愉快。 布润勒妈妈这么说，看看他，使人很放心。“还有，看看你也叫人感到高兴，”老商人这么说道：“约恩使冬天的夜晚变得欢快活跃，也使我们的妈妈变得欢快活跃。 你今年更年轻了，你漂亮极了，很美丽！当年你本来就是维堡最好看的姑娘。 这当然说得过份了一点，由于我发现那里的姑娘全都是最出色的。”
约恩没有接下去说什么，那样做很不恰当。 可是，他想着斯凯恩的另外一位姑娘，他想乘船到她那里去。 船停在克
258
安徒生童话（三）７９７
里斯钦斯桑的港里，顺风送着他，半天他就到了那儿。一日早晨，商人布润勒出门去灯塔那边。 灯塔在“枝尖”附近，离老斯凯恩非常远。 他爬到塔上的时候，上面摇盘上的信号火早已熄灭，太阳已升得很高。潜在水下的沙洲，一直伸到陆地犄角最远地方之外好几里。 在这些水下沙洲之外，今天出现了很多船只。 在这些船只中，他确信他用望远镜辨认出了“卡伦。 布润勒号”。这是那只船的名字，也的确是，船正驶了过来，克拉拉和约恩就在船上。 斯凯恩的灯塔和教堂的钟塔在他们的眼中，就好似是蓝海上的一只苍鹭和一只天鹅。克拉拉坐在甲板上，看着沙洲缓慢地显露出来。是的，如果风接着这样吹下去，不用一个小时，他们就可以回到家园。 他们离家就是这么近了，充满了回家的快乐——他们离死亡也就这样地近，弥漫了对死亡的恐怕。船舷的一块木板破开了，海水涌了进来。 大家都急忙地填塞破口，把所有的帆都扯起，还扯起了求救旗帆。 他们离岸还有好几里，可以看见打鱼船，只是还在很远的地方。 风刮向陆地掀起的海浪，也有些好处。 可是太不够了，船沉了下去。 约恩用右臂紧紧地挽住克拉拉。他念着上帝的名字，带着她跳进海里去的时候，她是用什么样的眼光看着他呀！她叫了声，但是她是安全的，他不会松开手的。战歌是怎样唱的：
船的前面是这样画的，国王的儿子把自儿心爱的人抱在怀里。
259
８９７安徒生童话（三）
约恩在危险和恐怖的时刻游着。 谙熟水性，游泳本领高超，现在对他很有利了。 他用双脚和单手划水往前游去，另一只手他紧紧地抱住这个年轻的姑娘。他在水中休息歇气，用脚踩水，把他懂得的所有动作都用上，节省气力以便能游到岸上。 他感觉到她叹了一口气，他感觉到她的身体有一阵痉挛颤抖，他把她抱得越发紧了。 一个大浪盖过了他们，一股急流又把他们托起。 海洋深极了，清得很。 有一会儿，他好像看到了鲭鱼群在下面闪闪发光，要不然便是要吞食他们的海怪。云把影子投到海面，接着又从云缝间露出耀眼的阳光。大群大群的海鸟，尖叫着，在他们头上迅速地飞着。 沉重而懒散地在海上任水冲漂着的野鸭，被泅水人惊吓得猛地飞起。可是他的气力在衰退，他感觉到了——陆地距他还有一截。可是救援来了，有一只船靠了过来。 ——然而在海水下面，他清楚地看到，有一个白色、抖动的东西——一个海浪把他托起来。 那东西往他靠了近来——他感到有什么东西碰了他一下，眼前一片漆黑，任何东西他都看不到了。水下沙堆上有一条破船的残骸，海水漫过了它。 白色的护船神像断了落在一根锚上，锚的尖锐的铁尖，正好凸出水面。 约恩撞上了它，水流倍加有力地把他冲过去了，在昏迷中他与他怀中的人一起沉了下去。可紧接着的另一个海波，又把他和那个年轻的姑娘托了起来。渔民们抓住了他们，把他们弄到了船上。 血从约恩的脸上流下，他就像是死去似的。 但他还是把姑娘抱得很紧，人们只有费尽气力，才能把她从他的胳膊和手中掰出来。 她面色惨白，没有一丝气息，僵直地躺在了船上。 小船朝斯凯恩
260
安徒生童话（三）９９７
的尖角划去。想尽一切办法来挽救克拉拉的生命，她死了。 他在海上长时间地抱着一具尸体在泅水，为了一个死去的人，尽一切努力使尽气力。约恩还有一丝气息。 人们把他抬到沙冈里最近的一户渔民家。那里有一个战地救护员一类的人，他还是一个铁匠，而且也是一个小商人。 他把约恩包扎了一下，等着第二日从约尔林请医生来。病人脑子受了重击，他处于一种狂乱状态，一阵阵狂叫。到了第三日，他坠入沉睡状态，生命好像悬在一根线上。 这线马上就要断掉，医生这样说，这也是人们希望的对约恩最好的结果。“祈求上天让他超脱吧！他再不能像个人了。”
生命不让他超脱。 那一丝的线还没有断。 然而，记忆却完全失去了，所有维系智能的线都被切断了。 这是最可怕的事，留下了一具活的身躯，一具可能恢复健康，又可以行走的躯体。约恩留在布润勒的家里。“你们知道，他是为了救我们的孩子，才受到这致命打击的，”那个老人这么说道，“现在他是我们的儿子了。”
人们把约恩叫做白痴，但是这种叫法是不对的。 他就像一件松了弦再也不会发声的乐器，——只是偶尔，在几分钟的时间里面，这些弦又得力绷紧起来，发出了声响，——响起了几声老调，简单的几个拍节、几幅图画打开，却又掩灭在雾霭之中，——他又呆呆地坐下来，毫无思想。 我们会认
261
０８安徒生童话（三）
为，他并不痛苦。 那双黝黑的眼睛已经失去了光辉，看去极像是布满了水气的黑玻璃。“可怜的白痴约恩！”人们这样说道。这就是那个他，在母亲的体内怀着要到世上来过富足和幸福的生活的。 这富足与幸福让他希望，更不用说相信，此生以后还有来生变成为“狂妄和可怕的自高自大”。
是不是说魂灵中所有的天赋都浪费掉了？
留给他的全是艰难的时日、痛楚和失望。 他是一株绚丽多彩的花的根，被从肥沃的泥土中刨了出来，投在荒沙上任凭它腐烂掉！照上帝的形象而创出的体形，难道没有更加高的价值吗？以往与现在的一切，都不过是偶然性的游戏罢了。 不！爱心广博的上帝，必定也将会在另一世里，对他此世的苦遇和匮缺给以补偿的。“主善待万民，他的慈悲覆庇他所造的一切，”老年商人虔城的妻子用充分的信心和慰藉，把大卫的赞美诗中的这些话念了出来。她心里希望上帝尽早让约恩超脱，让他能接受“上帝慈悲的礼赠”
，去到永久的生活中去。教堂坟园的那边，沙已漫过了墙，克拉拉就被埋葬在那里。约恩对此一点也没有想过，这不存在于他的思想之内。只有以往的零星片断，残留在他的思想中。 每个星期日，他都随着家人去教堂，静静地坐在那儿，目光呆滞。 有一天，就在唱赞美诗的时候，他突然叹了一口气。 他的眼睛明亮了起来，双眼看着祭坛，看着一年多以前他和他那位现在已死去了的女友下跪的地方。他念着她的名字，脸一下子苍白了，眼泪从双颊流下来了。人们扶着他出了教堂。 他告诉他们，他感觉很好，好像
262
安徒生童话（三）１０８
并没有什么毛病。 对上天给他的考验，对他遭到的遗弃，他一点儿也记忆不起来了。 ——啊，上苍！我们的造物主，是聪明的，是爱心广博的，谁会对这些有所怀疑呢？我们的心和我们的理智承认它，圣经证明它：“他的慈悲覆庇他所制造的一切。”
在西班牙，那里温暖的和风吹过柑桔林和月桂林中间的摩尔人建造的金色的圆顶上，那儿歌声和响板声传往四方。在那儿的一所华贵的屋子里，坐着一位没有孩子的老年人，当地最富有的商人。街上有许多孩子，拿着火烛和飘动的旗子，成群结队路过。 拿出多少钱财来他都是愿意的，只要能得回他的孩子，他的女儿或许还有她的孩子。 这孩子，可能从来没有见到过这个世界上的光，自�