按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
过我的口音，现在她们一齐噤了声，眼巴巴地望着我，那种迫切表情，很像一群孩子安静地等待大人讲故事。
我清清喉咙，用标准的四川话（我不会说云南话）念了一段大观楼长联，又跟她们讲了一个成都浣花溪和杜甫草堂的美丽传说。我看见她们的眼睛一个个瞪得灯泡一样大，都没有了声气，仿佛停止了呼吸。等我讲完之后，静了好一阵，才有人呼出气来。她们不断“啊嘎——”、“阿嘎——”地发出由衷惊叹，我看见她们脸上有了毫不掩饰的佩服，乱纷纷赞美道：“哇，真好听，你家才是真正的云南话！原来云南话就是这样子啊。”
但是我却因自己这个没有恶意的小把戏感到难过，感到自责，心中漾起一种没来由的悲哀。我相信这群善良的同胞分不清家乡话并不是她们的错，她们原本是一叶远离大陆的扁舟，一片脱离大树的落叶，任凭命运的风暴刮向天涯海角。她们的后代，以至于后代的后代会不会说家乡话又有什么关系呢？
哦，我的没有根的同胞啊！
4
有人告诉我，金三角有几多，孤儿寡母多，残废男人多，公墓乱坟野狗多，等等。我深入金三角山区数百公里，沿途采访数十座村寨，所见所闻果然不谬。
连年战乱，生灵涂炭，人命如蚁蝼，如衰草，硝烟连天哭声恸，一将功成万骨枯。“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄……边庭流血成海水，武皇开边意未已。君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西……信知生男恶，反是生女好，生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！”（杜甫《兵车行》）这样一幅“千村万落生荆杞”的悲惨景象在古老的中国大地延续了两千年，然后又在金三角土地上继续了五十年。男人打仗卖命，有人收回白骨，有的人什么也没有盼回，就像渔船一去不复返，未亡人只好拖着孤儿寡母，艰难地把日子过下去。我在许多地方，接触两代甚至三代寡妇同堂的家庭并不鲜见。
战死的人，哪怕粉身碎骨，只找到一绺头发，一根白骨，也算有个交代。所以打仗人有个规矩，就是把战死者的一件东西，哪怕一片衣服碎布带回来安葬。因此作为汉人部落顽强存在的标志，就是村外山头上那些醒目而庞大的坟场。
我曾在“美斯乐之父”段希文将军豪华气派的大型墓地前流连，我也曾仔细考察雷雨田将军虚席以待的显赫归宿之地，还有许多军长师长的坟墓，这些墓地不仅如愿以偿地留住了主人生前的地位、权势和无限风光，而且也生动形象地昭示部下，即使到了另外一个世界，长官也比士兵过得好。
作为鲜明对比，那些长眠山头的士兵土坟就不大美观，高高低低，大大小小，塌的塌，陷的陷，有的地方挤作一团，有的地方又稀稀疏疏，由于无人管理荒草疯长，连那些墓碑也都歪歪倒倒。有的还有一块石头墓碑，上面刻几个汉字，注名生辰年月，姓氏籍贯等等，有的干脆没有墓碑，也没有名字，也许只有他们活着的亲人记得他们的最后归宿。
这样豪华与简陋，显赫与无名的坟场墓地在每一个金三角难民村比比皆是，至于总数到底有多少，几百处还是几千处，总之没有人能够弄清楚它们的确切数目。我认为即使弄明白也没有太大意义，活着的人还没有脱离苦海，你就算把死人弄明白又能怎么样呢？
我就是抱着这样的念头在乱坟间到处游荡的。
当时有向导小米陪同，但是他是个相信风水的人，对我坚持要去坟地考察很有意见，认为这是一个将给他的年轻人生带来晦气和背运的倒霉建议，他想不通我为什么偏偏喜欢上那种地方，而一个大活人上那种地方乱逛有什么意义？难道准备把自己跟他们埋在一起不（奇*书*网…整*理*提*供）成？所以他就一个人远远躲在公路上等我。我这人不大信鬼神，所以也就不怕晦气，我之所以坚持要来坟地，是因为我想亲眼看一看，那些长眠地下的原国民党残军官兵都保留什么样的心情。
我看见军官依旧扬眉吐气飞扬跋扈，士兵窝窝囊囊愁眉苦脸，他们即使到了地下也不能混为一谈。我在泰缅边境一座著名的桂河大桥（二十世纪经典战争片《桂河大桥》即以此为题材）盟军阵亡者墓地，看见数以千计的英国、澳大利亚、新西兰、加拿大阵亡官兵的墓碑，他们从上校到列兵，每人占有相同面积（大约一个平方）墓地，一块完全相同的铸铜墓碑，上面铭刻各人的国籍、姓名、出生年月、军队番号和军阶职务。那是一种和谐地体现西方人即使到天国也人人平等的民主思想，不搞特权，你在人间握有再大权力，享有再崇高威望，即使你是万人之尊的将军，都被时光无情地留在了过去。到了天国，站在上帝面前的你我他同样一无所有，只剩一颗被剥得光溜溜的灵魂。
硝烟终于散尽，狼烟远去，昔日的战场和杀戮之地，现在正在发生改变，金三角正在恢复宁静。我仿佛看见那些长眠地下的人们，一双双饱含期待的目光穿越岁月隧道和历史风雨，穿过硝烟弥漫的战场与我视线相遇。他们都是中国人，龙的子孙，永远躺在异国土地上，他们的后代在金三角继续生长繁衍，他们是根，他们的后代是树干和枝叶，这就很像移栽或者嫁接树木，最终必将结出另一种果实。我觉得这是不可抗拒的自然规律，物种进化和不被淘汰的一个必要前提就是适应环境。
树根们在地下沉默。
我觉得他们似乎还在期待什么，或者他们还想表达什么，但是坟地一片沉寂。我在广大无边的静谧中遨游，似觉冥冥中有什么东西在呼唤我，它不是声音，也不是文字、图像或者形体，而是一种气，一种感应，一种磁场。它不是物质的，因为物质无法穿越两个世界的界限，所以它一定是非物质的，类似意念、精气、灵魂之类，这些神秘的东西包围我，而我完全是凭着第六感官，也就是灵感才感受到它们的存在。
我开始进入一个非物质世界！
我感到自己不可思议。我想我这个自称无神论者的人可能疯了，至少精神出了毛病，因为坟地上空无一人，我怎么可能与死者对话呢？或者说就是死人发出什么密码信息，可是跟我有什么关系呢？静谧像渐渐凝固的冰块，寒气压迫着我的神经，我感觉一个东西离我越来越近，我无法看见它，但是我分明意识到它的存在，就像你觉得身后有人，一回头却什么东西也没有看见一样。你没有看见什么并不等于什么都没有，这就是我的新发现，我总觉得自己快要接近一个东西，伸手就要捉住它，然而它总是像空气和水一样从我手缝中溜掉，差之毫厘，失之交臂。于是我苦恼万分，灵魂苦苦挣扎。意念之手无边无际，若有若无，佛说，大道如天，大化无形，我努力使自己安静下来。这时忽然传来一阵急促的脚步声，这脚步不是来自天空大地，而是来自我的内心深处！
我疑惑地放眼四顾，一轮辉煌的夕阳正像一艘庞大的航空母舰慢慢燃烧西沉，在我身后，金三角重重叠叠的山峦在夕阳余辉中灿烂燃烧。我看见北方的大山峡谷之中，一条汹涌澎湃的著名大河在岁月激流中渐渐冷却凝固，它的形状像一条中国的龙图腾，龙的上半段在中国，叫澜沧江，下半段横贯南部亚洲，名字叫湄公河。而我脚下，就是那些不幸灵魂的栖息之地，远远的山坡有条通往美斯乐的空无一人的公路。
座南面北！面北……
一瞬间，我忽然大彻大悟，灵魂出窍，夏雪冬雷，石破天惊。我的全部灵魂与那个游荡的历史意念迎面相撞，就像宇宙飞船和太空舱对接。
我轰然爆炸！
请跟我来读懂那群流浪的中国人吧！他们长眠在地下，这些炎黄子孙，龙的传人，无论他们生前做过什么，当兵打仗，离乡背井，抗日战争，反攻大陆，走私贩毒，龙蛇争霸，你争我斗，效忠朝廷，他们死后都亲热地拥挤在一起，背向金三角，背向异域和陌生的印度洋，他们与我目光交织，那是何等热切和期盼的生动目光！于是我明白了，在我脚下这片土地上，一群漂泊无根的中国人，他们永远面向北方，那是他们共同的祖国和家乡，是他们魂灵和精神向往的归宿之地！
哦，北方！我的永远的……北方啊！
我想起一部曾经感动无数中国观众的日本影片《望乡》。妓女葬身南洋，但是她们全部背向北方，因为她们日思夜想的日本国已经抛弃她们。而这群离乡背井的中国人，他们却个个面向祖国，至死不渝！
1998年秋天，我在金三角看到的这一幕不是电影，不是艺术造型而是一个令我肝胆俱裂的真实场面，数以千百计的坟墓，一律整齐地面向北方，面向祖国！这是一个何等惊天地恸鬼神的感人场面啊！后来我陆续考察段希文墓，雷雨田墓，各处汉人难民村墓地，居然全部惊人地一模一样，无一例外者！他们全都面向祖国和家乡，长跪不起！
这时我的眼泪再次汹涌而出，泪洒滂沱。是的，人可以死，尸体可以腐烂，墓碑可以剥落，名字也可以遗忘，但是这不重要，重要的是他们与祖先血脉相连，敬畏永存。有这分思念，这种姿势，这种永不改变的炎黄子孙对故国故土的感激之情就足够了，他们长眠金三角，但他们永远是中国人。
我伏身而跪，向死者，向我魂牵梦萦的同胞之魂，重重磕了三个头。
5
小米见我走上公路神情有些恍惚，就紧张地问我：“看见什么了吗？”
我说：“他们……回家了。”
小米说：“他们是谁？”
我改口说：“哦……应该是我们，走吧。”
一周之后，我返回中国大陆。
1998年10月1日—1999年7月5日初稿
2000年5月 四稿改定 7119509
后 记
当我已经从金三角返回国内，一些朋友陆续得知我独自深入金三角的消息，他们几乎异口同声地责备我：你为什么要到那样的地方去？你不怕死吗？
朋友的关心令我感动。我肯定是怕死的，生命属于人只有一次，生活那么美好，人生那么短暂，人类即将进入二十一世纪，我们对未来还有那么多期待，我怎么愿意去死呢？如果我不幸死了，我到金三角还有什么意义呢？
我从来不是一个视死如归的人，甚至算不上一个勇敢的人。我天生胆子小，有恐高症，晕血症，惧怕开刀，从不敢玩“蹦极”、“过山车”之类勇敢者游戏。如果乘飞机在高空遇强气流，每次我都会因为恐惧而紧张得身体颤抖冷汗涔涔，我不能想象如果飞机掉下去我会变成什么模样。同样的恐惧还发生在几次身体不适时，我疑神疑鬼觉得自己患上什么不治之症，绝望得好像判了死刑。
小时候我常问自己，如果你上了战场会是个好士兵吗？如果你被敌人抓住严刑拷打能挺得住吗？上述问题我从来不敢深想，因为答案藏在心里，它分明使得我心情沮丧，对自己评价失去信心。
问题是1998年夏秋，我毫不犹豫地选择进入金三角采访，我对危险完全不屑一顾，勇往直前，藐视任何可能发生的意外，这不是说我变得勇敢起来，而是因为我浑身燃烧着激情、向往和冲动。
当满星叠发生枪战打死好几个人时，当地朋友都阻拦我前