按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
约旱亩淇煺鹆恕Ｎ蚁耄残砘岚涯切┛植赖亩飨磐税桑凑挥斜鸬陌旆ǎ鹕彩俏淦鳌５俏易钜幌耄巧ò淹炼凑鹚也皇潜换盥窳寺穑坎皇堑扔谧陨甭穑科卟懵ド畹牡叵拢芫鹊昧宋夷兀烤褪且院笄镣蚩喟盐遗俪隼矗彩且痪呤澹荒芸返炕幔庋幌耄粲窒呕厝チ恕Ｎ以谛睦锇蛋灯淼唬禾炖玻估ツ闶呛萌耍炖淳染任野桑《醋忧虮鹚咭睬虮鹄矗乙坏愕惆景桑凑岢志褪鞘だ�
说也奇怪，那响动真的没了，不知道是不是被我的吼叫声吓住了。我想也许是蚯蚓吧，蚯蚓在掘土呢，根本没有什么蛇蝎。这样一想，至少觉得神经没有那么紧张。我发现人还是需要麻痹自己，太敏感的人常常没有好下场，比如飞机失事，轮船起火，你先心脏病发作，结果飞机迫降成功，轮船扑灭大火，并没有与你同归于尽。我已经想好对策，如果再有声音，我还是要吼两声，装出很凶恶的样子，动物界是弱肉强食。但是千万不要把土洞震垮了……
不知过了多久，也不知道我是醒着还是睡着了，总之混沌朦胧之中，人是分不清真实与幻觉、思想和现实的区别的。头顶开始出现一道窄窄的光亮，像条细银线，从天上曲曲折折地游下来，随后洞口一点点打开，那轮圆月亮又高高地升起来，光明回到我的世界里。我掐掐自己大腿，觉得有些知觉，有些疼，又扇自己一巴掌，一股火辣辣的痛感从脸颊上蔓延开来，这时我才相信，自己醒着，这一切都是真的。也就是说，焦昆回来了，我得救了！我突然觉得世界上什么最好，那就是有亮光，有太阳，活着会呼吸，有人同你说话，生活在与你一样的人类中间，和平相处，而不要生活在黑暗和死尸中间……
我的眼泪唰的一下子流下来，嚎啕大哭，就像大难不死，劫后余生……
在地面上，我至少瘫痪了半小时才恢复力气。我发现自己变得很痴呆，思维混乱，并且疑神疑鬼，弄不清楚时间和方位。焦昆绷紧脸对我说：“什么一天一夜！告诉你，才过了六个钟头，我怕你熬不住……当年刘黑子那么野，第三天就自杀了，活活咬断手腕动脉！”
6
经过种种周折，我终于在金三角边境小城见到隐居多年的秦大力。
竹门嘎吱响了一下，一个男人探头向外张望，他的神色显得有些过敏。直到把我让进屋子，他还是很不放心地向后面看了一阵，这才仔细关上门。待他转过身来，我面前就站着这个名叫秦大力的原昆明老知青。
他的头上生着参差不齐的灰发，好像落下许多不干净的烟灰，这是时间给一代人留下的路标。当然他完全有理由年轻一些，比如染染发什么的，我知道他的实际年龄应当不超过五十岁，但是他看上去似乎更像一个家境破落的小贩。他的这座被称之为家的竹房相当简陋，铁皮顶、竹墙到处开裂，一望而知属于贫穷范围。因为屋子盖在河边，时值雨季涨水，我听见河水在屋子后面哗啦啦流过。秦太太是泰国人，按当地习惯向客人合十问候，沏了一壶茶之后就再也没有露面了。
我迫不及待地问他：“你在清迈逃脱追杀之后一直住在这里吗？”
他淡淡地说：“到处躲藏罢了。”
我说：“传闻你携带青龙帮的黑钱逃走，有这样的事吗？”
他苦笑一下说：“你看我活得这副模样，像洗黑钱的人吗？”
我认同他的说法。我说：“你现在怎么看待青龙帮的事？”
他回答：“团结就是力量。知青不靠自己靠谁？”
我说：“这么说，你认为选择暴力是一种必然？”
他答：“无所谓吧。”
我说：“现在世界上有三亿人吸毒，中国也有数目日益增多的毒品受害者，你们参与贩毒，搞黑社会那一套，你后悔吗？”
秦大力没有回答。我看见他俯下身来，小心地将一粒大烟泡从烟盒里挑出来，填在一支粗糙的缅甸雪茄头上，然后就目光专注地吸起来，屋子里很快充满鸦片独有的甜雾。他的面部表情变得很满足，很轻松，直到吸完雪茄，这个从前的昆明知青才望着墙上的裂缝回答：“其实后来我才明白，人有没有知识都一样，知识并不能拯救灵魂。”
我说：“那么曾焰，她成了金三角第一个也是惟一一个作家，你怎么看？”
他闭着眼睛不回答。我又说：“还有焦昆，他写诗、教书，自食其力，可见得知识还是有用吧？”
他睁开眼睛，那种怪异表情把我吓一跳。他简直是狞笑着说：“你以为焦昆是天使吗？错了，我们都要下地狱的，谁也逃不掉。告诉你，刘黑子拉队伍下山，焦昆为了划清界限，保全自己，就出卖知青，向总部告了密……那些知青都是他害死的。”
我如雷贯耳，目瞪口呆！焦昆，这是我认识的胆小怕事又正直善良的老知青焦昆吗？他为什么要出卖知青？刘黑子临死前他还去看望和安慰他啊！可是转念一想，他不这样做又怎么办？他也许活不到今天，早就扔下土洞喂蛇蝎了，这不也是一种生存需要吗？我换个轻松话题说：“你出来该有三十年了吧，昆明变化很大，明年要开世博会，想回去看看吗？”
秦大力摇摇头。我问他：“你没有亲人？”
他抬起头来，没有说话。我顺着他的目光，看见卧室里挂着一张发黄的全家福老照片，那是两个戴红卫兵袖章的中国男孩与父母合影。秦大力急促地笑笑说：“三十年了，没有音讯，不知道还在不在？我想是不在了。”
我说：“至少兄弟还在吧，我可以想法寻找他并替你转告口信。”
他断然地谢绝我的好意，坚定地吐出一个否定词：“不！”
我当然不能强迫别人接受我的意见，哪怕是好意也不成。后来我告辞出门，那个替我辗转联络的朋友告诉我，秦大力至今是个没有国籍的难民，既不算中国侨民（需正式国籍证明），也不是泰国人缅甸人，所以他只能是个金三角黑人，在国境之间的空白地带生活，并且还时时受到二十多年前那场清迈黑帮火并的惊吓。
我心里突然很难过，就像丢失了重要的东西。也许这些偷越国境的老知青注定永远漂泊，永无归宿，他们的命运就像天空的流星。中国人常说：人生无处不青山。可是秦大力、焦昆他们的青山在哪里呢？
第二十九章 理想之光
1
与焦昆偷越国境遭遇相似的是，我的另一位朋友曾焰也在同一年被关进另一座腊戌拘押所，忍受了半年非人的折磨。她是与另一位女知青天真地到金三角走亲戚，结果被缅甸警察抓起来，从此改变了命运。她的未婚夫杨林听说未婚妻失踪，毅然深入金三角寻找，其间几度生生死死，发生无数曲折的故事。有情人终成眷属，这对流浪知青终于完成漫长的爱情马拉松赛跑，三年之后，他们殊途同归，在一个名叫做美斯乐的山区学校结合并当上中国孩子的汉语先生。
曾焰说，她和丈夫杨林在美斯乐兴华学校教了整整七年书，她教国文，杨林教数学和物理。那时候，兴华学校的老师几乎都是大陆知青，他们在这里度过人生中一段年轻和值得回忆的美好时光。1980年，杨林决定离开妻子和家庭，独自到数十公里外的满星叠大同学校去教书。我问曾焰：“杨林为什么要到满星叠去教书？难道他不知道那里形势更复杂，更危险？”
曾焰默然一会儿，我看得出她的表情有些沉重。她说：“当时美斯乐有许多关于我的谣言，人怕出名猪怕壮，你一旦出了名，谣言就如影随形紧跟着你。中国人在哪里都一样，擅长搬弄是非制造谣言，惟恐别人比你过得好。杨林是为谣言所伤才决定去满星叠的。从某种意义上说，杨林也是被谣言杀死的。”
我承认我在美斯乐采访时，确实听到一些对曾焰名声不利的说法。许多人至今仍然津津乐道地向我重复当年的绯闻流言，描述那些似是而非的桃色故事，好像那些事情都是昨天才发生一样。我怀疑地质问他们，难道曾焰给美斯乐留下的仅仅就是这些回忆么？他们理直气壮地回答我：曾焰靠我们美斯乐出名，她凭哪样该在台湾享福？
焦昆解释说：“美斯乐跟世界上所有唐人街一样，窝里斗是一种特色，如果大家都平庸就相安无事，如果谁不同一般就会遭到攻击非议，所谓‘出头椽子先烂’就是这个道理。”
在我认识杨林时他已经变成了照片。杨林下乡前为云南大学的家属子弟，父母均在云大执教，恰好我在云大读书任教达十多年，因此当我前往母校采访时，不乏认识和熟悉杨林的人向我讲述往事。在我的印象中，杨林是个聪明、开朗、热情和脾气倔强的男知青，深爱自己的妻子和家庭，对学生有责任感，属于那种广受学生爱戴的先生。被学生爱戴的前提是你必须加倍爱戴学生。杨林有一条腿瘸，那是小时候患小儿麻痹留下的残疾，当时按照政策可以照顾留城，但是他还是义无反顾地下了乡。曾焰深情地回忆说，杨林是为他们的爱情下乡的。几个月后，他又拖着一条瘸腿跨过国境寻找失踪的未婚妻，在往后的金三角岁月中历经漂泊艰辛。我为他们的经历感动。我私下认为他们是一对爱情鸟，他们为爱情活着或者死亡。
然而，妻子曾焰开始出名了。
曾焰说，她从七十年代初开始悄悄写作，1976年在台湾《联合报》发表第一部长篇小说《七彩玉》，此后又有以知青漂泊生活为题材的长篇小说《风雨尘沙》等陆续问世。她的作品视角独特，基本上以金三角和大陆知青为题材，在台湾和东南亚华人中产生广泛影响。
我问她：“当时你还是个流浪知青，居无定所，也没有受过很好的文化教育。你那么年轻，怎么就想到写小说？动力是什么？想当作家，想出名吗？”
她回答：“也许这就是命运吧。越是漂泊，越是孤独，越是思乡，就越有一种倾诉的冲动。比如写信，一写就没个完，跟人聊天，越聊心中被触发的东西越多，就越想写作。渐渐这种冲动和愿望就在心里扎下根，如鲠在喉，不吐不快。当时我们刚刚在美斯乐安定下来，住一间简陋的草棚，没有家具，只有一张床，一张竹饭桌。杨林在饭桌上批改学生作业，我就伏在床沿上写小说。如果说动力，恐怕就是这种倾诉的冲动和愿望，如果想出名，想当作家，名利双收，当时在金三角那样地方简直是天方夜谭。”
我说：“你第一部小说写了几年？”
曾焰答：“前后写写改改，大概五年多时间吧。我把它寄给台湾《联合报》，没想到顺利地发表了，准确说是连载，一下子在东南亚华人中引起很大反响。我没有想到一个作家居然就这样诞生了，是在草棚里写作的作家。”
我说：“你得了多少稿费？”
曾焰偏着头算了算，回答说：“扣除税后大约有六万泰铢（币）吧，这在当时是一笔巨款。我们教师的月工资才四百铢，所以在当地引起轰动，引起后来一些人嫉恨，恐怕经济收入是个重要原因。”
我说：“你们怎么使用这笔钱？”
曾焰对往事很伤感。她摇摇头说：“你知道，杨林虽然腿有残疾，但他是个生命力旺盛和有冒险精神的人，我们用这笔稿费买了一辆越野吉普车，正宗美国货，虽然当时美斯乐的土路难行，杨林还是把车开来开去，其乐无穷。后来他把别人的一辆新车撞坏了，就卖了自己的车赔别人。”
我突然明白为什么曾焰成为众矢�