按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个比一个现实，你不伸我伸，抢不着就是你活该……阿姨多少有些迷茫，这让她不见了游弋南极北极时的坚韧，开始懈怠，开始等待。
不知道像“北青”这样有过辉煌发展史的报社，还有多少像阿姨一样在懈怠中等待的功勋同人前辈？他们等待的，大概就是类似这次改革这样的机会；他们终于明白，这个世界还是多少有些现实的，他们也因此决定抛弃曾经高昂的头，去触摸一下那现实充满欲望的肉体。不过此时，当年的后生已经不复曾经的生涩，开始锋芒毕露地冲向曾经让阿姨那辈人不齿的高地。
阿姨本来对这次改革充满希望。2005年9月22日就是所有主任、主编级岗位竞聘截止的日子。在这前一天，她却突然哭了。我跟乐乐劝她。她只是一个劲地说：“我还不老……也不想混日子……怎么就不要我了……”
这话听得我如坠冰窖。只有新人笑，不闻旧人哭。她选择的是后勤科，就是《大长今》中的“厨房最高尚宫”。所有北极南极的海风，都随着眼泪成了纸巾上隐约的痕迹。
笑谈词穷古痴今狂终成空
刀钝刃乏恩断义绝梦方破
路荒遗叹饱览足迹没人懂
多年望眼欲穿过红尘滚滚我没看透
词嘲墨尽千情万怨英杰愁
曲终人散发花鬓白红颜殁
烛残未觉与日争辉徒消瘦
当泪干血隐狂涌白雪纷飞都成空
上帝的愤怒
那老太太并不是普通人，远比我们这些年轻人明白为人的道理。1那天接到一电话，读者打来的，劈头就是：“你们干吗登这样的文章啊？”声音极大，极不友好。我听他咆哮了半天才闹清楚，最近有一部热点影片，我们发了三篇稿子，结果把这位读者惹得不高兴了。他不高兴的理由是：“我只有晚上回家的时候才能看看报纸，看的还都是你们报纸，结果发现全是这电影的报道……”
我拿过小样：“如果没记错，在前后20天的时间里，我们一共发了3篇报道，分别是新闻发布会、正式上映以及观众评论，最后一篇还是批评性的，这样的频率和内容有什么不合适吗……”
我话没说完，那边就打断我：“得了得了，我也做过影视发行，这一部电影你们就发三篇稿子，你说这里面是怎么回事啊？！”我笑笑：“没怎么回事啊，我们就是做新闻。”
那边的话矛一样戳了过来：“别跟我装傻，你说，你们记者编辑拿了人家多少钱啊？”我靠，什么人啊！我的语气也硬了：“拿钱？您说这话有根据吗？您是哪个文化公司的？”
那人一愣：“我……我是你们的读者！”我说：“读者就能没有根据想说什么就说什么？读者就能不尊重编者和作者？如果您是我，大概反应比这厉害多了。”那人没了先前的锋芒，却又不甘心退却，说：“我认识你们领导，那个×××！”
他说的的确是我们领导。我微笑着说：“我也认识她。”然后我开始讲我们编辑记者工作的不容易，讲我们平常是多么为永远光荣而正确的读者着想，讲每次读者的反馈我们是多么重视，最后那人先忍受不住，匆忙地挂下了电话，挂的时候我还没讲完。
这个人，其实并不是我们的读者，应该是其他影视公司的，找麻烦而已。2有真正理直气壮找麻烦的读者。
还在做国内新闻的时候，有一次我们版面上出了个错，并不是大错，但是个明显的错别字。那天下午不断有读者电话来，指出错别字，其中还有人问：“给你们找出错误，是不是该有奖励啊？”我们只好耐心地告诉亲爱的读者们，我们错了，我们真的错了，但是这个错误是不能拿钱来衡量的……
后来有个读者，说话格外不客气：“这么明显的错你都犯，你什么文化水平啊？”编辑这个版面的同事被领导批过，又已经向读者赔了一下午的不是，听了这话终于忍不住了：“我啊，我小学没毕业！”那边一下就急了：“你什么态度，你说你是什么态度？！”声音很大，同事脾气上来了，把电话扔一边，不搭理，那边也特执著，挂了又打进来，同事一接就劈头盖脸一阵臭骂，同事又把电话扔一边……
电话第三次进来的时候，我接了，那边还是不依不饶，非要同事亲自给他道歉。我看看同事，她也委屈着呢，就是不接。那读者特激动，我问了半天才发现他一直把同事最后回的那句话揪住不放，就说：“我代她向您道个歉吧，她的确不该这么说，不过您没必要为这一句话生这么大的气啊……”
那边气冲冲地说：“她瞧不起人！我就是小学没毕业就工作了，后来可后悔了，她刚刚那话真是太气人了！”我一愣，原来如此。又哄，那边火气却始终下不去，最后他也祭出了上帝的杀手锏：“你们这帮人，如果没有我们买报纸，你们吃什么喝什么啊？！靠我们才吃得上饭，你们那么厉害干什么啊？”
我不说话了。他觉得抓住了痛脚，声音更大了：“没话说了吧！你们是不是靠我们才能吃得上饭？！”我似笑非笑地说：“我不靠谁吃饭，我靠自己的劳动吃饭。”
那边一下没声音了。几秒钟后，他吐出一口气，语调已经恢复了平静，跟什么都没发生一样，跟我闲聊了两句，挂了。
3
还有一次更有趣。
前不久，记者发来一篇口里的消息，说是某著名教授出书披露留学期间的情史。事情发生在六七十年前，这位教授在以前出的书中其实也提到过，只是这本书出的最新最详而已。口里的消息，没有错别字，我们都没怎么改，就这样一东西，没想到还是惹了麻烦。
第二天还没上班，总编办就给我打电话，说有位读者给报社打了很多电话，非常愤怒，要找总编，要找社长。
中午上班，刚去办公室，写这篇稿子的记者就说，有个老太太已经揪着她骂了半天了，她实在招架不了，让老太太找编辑，结果老太太的电话就打到了我这里。
老太太一上来就质问为什么要发这篇稿子，我说这是新闻，报纸就是登新闻的；老太太说这新闻失实你们知道吗，著名教授已经气得住院了你们知道吗？我有点吃惊，说这篇稿记者采访了书的责编，另外这事教授在以前的文章里也说过，而且还有授权，并没有失实啊。至于住院我没接茬，因为著名教授的级别堪比巴金，最近两年就在医院没怎么出来，跟气不气的一点关系没有。
老太太根本不理我，还是连珠炮一样提出问题，我要回答她就打断我，再次重复问题；我要不说话她就说你怎么不说了，你是不是心虚了，等等。在她激动的表述中，我弄清了她的基本情况：著名教授的办公室主任，已退休，在高等教育界很有身份，82岁。
好不容易有了机会，我对她说：“您别这么生气，您的年纪能做我奶奶了，对晚辈这么激动没必要的。”那边还是气哼哼的，不过没打断我，好，继续来，“奶奶，您听我说……”旁边的同事已经捂着嘴开笑了，我一口一个奶奶，跟她说如果真的失实，应该先问出版社事情原委，如果没有失实，报纸登出来就没有问题，怎么这板子也不该这么打在咱晚辈身上……
老太太安静地听我说，最后忽然说了一句：“那都是过去了的事，他们保证了不再说的……”我听出话语里满是委屈。不过她的情绪总算平复了，说的确应该先找出版社问问，就挂了电话。
五分钟后，记者桌上的电话响了。一会儿记者惊讶地跑过来：“飞刀，你真牛！刚刚老太太打电话来，说她先前那么说我不对，说为她的为老不尊道歉……”
这并没让我惊奇，那老太太并不是普通人，远比我们这些年轻人明白为人的道理。让我一直在心里揣摩的是她那句满是委屈的话，实在忍不住翻出著名教授以前和现在的书，查找过去几十年前的蛛丝马迹：
当年风华正茂的教授留学国外，碰到一个美丽的异国女子……后来那女子成了他的助手，俩人发展出一段恋情……当时教授在国内已有妻子儿女，他不想给异国姑娘带来困扰，痛苦地放弃恋情回国……60年后他第一次用文字披露此事，引起轰动……有人按文索人，发现已成老妪的姑娘依然健在，但终生未嫁……先前那篇文章发表后，也曾引起一场风波……
合上书，我已经知道老太太是谁了。
刀少的偶像
如果所有衣服都很普通，那么她必然戴了个轻巧的饰物，总之她一定有个地方让人眼睛一亮，这就是偶像！
早就想写这样一篇文章，今天终于鼓足了勇气，讲述一下萦绕心头多年不去的刀少偶像的故事。
不要以为这个偶像是大明星，那些再好再独特，也只能是我喜欢的人，而不会是我的偶像，因为她们离得太远啦。知道偶像啥意思吗？别拿呕吐的对象来套现啊，那会挨打的。在英文里，偶像和理想化两个词大概属于同根词，而在我心里，偶像代表的是身边可以常见到，但又能将我心中那种理想化色彩化为实际存在的人物，这样的偶像，长久以来，我只发现了一个！
很多年前，还在报社实习的时候，那时报社还在潘家园的六层小楼里，某一天上楼，忽然迎面碰上了一个下楼人，那是个高挑的女子，头发很短，腿很长，眉目很有特点，让我一下就记住她了———因为她长得很像我喜欢的女星莫文蔚———我再看了看，嗯，真的很像！
我喜欢的女明星一共有三个：第一个是郑裕玲，还在上小学时就看她演的《警花出更》；然后是王菲，这是最爱的一个；第三个就是莫文蔚。她们三个的共同特点是，高，身材瘦削，有双长腿，这直接影响了我对偶像的判断。
后来我打听到，偶像已经进报社好几年了，还在负责版面的编辑；那时她还不认识我，我也只能在偶然碰见的时候偷偷打量两眼，她的表情一直很恬淡，也就是没什么表情，可看在我眼里，哇，那叫一个端庄，那叫一个典雅，那叫一个气质出众……而我，经常在偷看的同时，把自己装得很平常，生怕被她发现。
在报社工作的头两年，我做记者，她也偶尔还写稿子。她的名字也很有气质，每次我看到署她名的稿子，都会很认真地读一遍，别人的稿子我看200个字就知道是好是坏，但是她的不成，一读就晕，一晕就分不清东南西北，这就是偶像的力量。
2001年报社搬到现在这个地方，偶尔在电梯里碰到她，还是不敢说话，连招呼都不敢打，生怕被她发现我拿她当偶像。其实后来工作时间长了，一个单位工作的多少都知道彼此，可就算这样，在电梯里碰到了我还是不敢打招呼，没办法，不敢就是不敢！
除了偶尔碰到时的忐忑，每当听到别的同事讲到关于偶像