按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“狗屎。”斯瑞德小声地说。
“花了5周的时间，用了10张明信片，罗宾才正式宣布我们的婚姻结束了，还告诉我他会在圣弗朗西斯科见一个人的。明信片正面的图画就是他妈的金门桥。”
“抱歉。”斯瑞德说。
“没什么。我不想去想他，所以我就讨厌孤独。”
“我想念的却是一些小事情。”斯瑞德小声说，“我早晨会很冷。有时我醒了就会滚过身，像以前一样靠向辛迪。她总是抱怨我的冰冷的手，但她就像一个制暖器一样温暖着我的手。她不在了。我就冰一样地躺在那里。”
他的话语声消逝掉了。他意识到了一阵沉静。不用安吉尔问，他知道她想再让他对她多说一点。早先，简单地提到辛迪的死时，他不想说得很详细，不想再让她的阴影笼罩在他们的这个晚上。此时安吉尔又震惊，又悲伤，像其他每个人一样，她不知道如何去宽慰他。
哪怕只是一个小小的细节，床上那点点温存的记忆都会勾他说出他的所有的伤心往事。但他固执地保持沉默。
现在外面已经完全下起雪来。雪化成水道儿，从窗上滑落，外面的景象很模糊。斯瑞德看了看椅子旁的茶桌上马加里塔斯酒瓶已经空了。他看看表，但在黑暗里看不清楚。
“你成功了。”安吉尔最后宣布道。
“什么？”
“我现在喝多了。谢谢你。”
斯瑞德点点头：“不客气。”
安吉尔向上看了看他，或只是他想她那么做了。他看不到她。
“告诉我点事，”她说，“你想和我做爱吗？”
那是一种需要立即回答的问题，尽管这是自从辛迪死后斯瑞德面对的第一次这个问题。他知道半瓶马加里塔斯还有那渐渐硬起的那个东西会让他做什么。但他还是不太确信：“是的，我想。”
“但是？”她说，听着他的口气。
“但是我醉了，我不知道我能不能，能不能满足你。”
“你在说谎。”
“是。”
“她死后你还一次都没有过呢。”
“没有。”
安吉尔从椅子上面滑了下来。她站起来。“肯定。”她说。
斯瑞德没有动。他看着她掀起她的裙子，脱下她的黑丝袜，还有花内裤。她剥掉了它们，扔到一边。
“好吧？”马吉里问。
她在斯瑞德货车前把靴子上的雪踢掉，抱着胳膊，迫切地看着他。
“什么？”斯瑞德笑着问。
马吉里喘息着。她用拳头狠狠地打了斯瑞德。“我知道那个笑容。”她说，”很灿烂。那是男人昨晚过得很愉快才会露出的笑容。我说的是真的？对不对？”
“马吉里，让我说一句。”
“说吧，头儿，细一点，细一点。”马吉里坚持着说。
“好吧，好吧。我们一直呆到很晚，我们都喝多了，我们最后上了床。感觉好极了。你满意了吧？”
“不，但很显然你很满意。”
斯瑞德狠狠地瞪了她一眼，然后把卡车开出了马吉里家的停车场。轮胎在雪上滑动着。一个晚上只有两英寸那么厚，湿湿的，足以让街道变得很危险，但还不至于用车库里的清雪机。斯瑞德眨着眼。他的双眼通红。
“那你感觉怎么样？”马吉里问。
斯瑞德用力握紧了方向盘，在一个停车的标志下刹了车。“很不安，如果你那么想知道。”
“你看，你没有欺骗辛迪，”马吉里说，“她让你都等了这么久了。”
“我知道，”斯瑞德承认道，“我也是对自己那么说的。但我心里不是真的相信它。”
事实上，他梦到了辛迪，然后，当他醒来的时候，一年来他头一次又感到了身边有了温暖，他想在他旁边真的是辛迪，让他好是高兴了一会儿。在他昏昏欲睡间，他以为过去的悲伤的一年都只是一个梦而已，生活还是那么甜美和平静。但后来他看到了安吉尔，他感到了一阵酸楚。安吉尔漂亮又可人。她的裸体，半身在毯子外面露着，让他兴奋。但他却忍回了眼泪。
“那是你的第一次，”马吉里说，“你又找到了快乐的所在。你约会越多，你就会越高兴。”
“可能。安吉尔和我明晚还会在一起。”
马吉里诡秘地一笑：“哦，是吗？我知道了。剑出鞘后，就收不回来了，啊？”
斯瑞德又狠狠地瞪了她一眼：“你很无礼，马吉里。谁教你这样粗鲁？”
“你教的。”
“是的，是的。”斯瑞德笑着说。
“只是不要意气用事，好吗？”马吉里说，“你正陷入辛迪死去的痛苦之中，她刚离了婚。你们都很冲动的。”
“你什么时候变成了关系学家了？”斯瑞德挖苦地问道，口气中透露出一丝悔意。
“我不知道什么是挫折，行了吧？”
斯瑞德无话可说了。他们静静地开着车。
他们的目的地是城南头。他们路过左边的收容所，穿过通向各个码头的网状的铁道。那里没有一点发展，没有窗子的房子，批发酒店，还有气化站。又向城边走了一英里，到了有一大丛旧房子的州际边。大多数的房子都可以追溯到1940年，那时它们还是那些船工们舒服而又适用的住处。现在房子大多都摇摇欲坠，吸引了那些邻近的把杜鲁斯称为自己的家的毒品贩子们。
“同格雷姆结婚是艾米丽爬向上层社会的一大步，”马吉里说，“你得认可她征服了他。我想她是怎么做到的。”
“好吧，牧师说几年前她还是一个很有名的人。”
“他那么说的？”
“我在解释。但艾米丽很显然和代唐的关系还很近。看上去他比任何人都了解她和雷切尔。”
“但他会和我们说吗？”马吉里问。
“他同意见我们了。那就是开始。”
斯瑞德穿过了好几条白雪覆盖的街道。在狭窄的道路上堆着白色小山一样多的车。
代唐做牧师的教堂是这里人打击犯罪和破坏的阵地。教堂的院子很干净，长着修剪整齐的灌树丛，盖着白雪，穿过广阔的草坪。那里还有一个很大的秋千，还有操场，供孩子们用，都建在香柏的外面。教堂粉刷一新，成亮红色，四周镶着又窄又高的窗户。他们开车走过轧出了第一条车轮印。当他们下车的时候，空气又清新又冷。他们踏着雪走到了教堂的主门前。宽敞的休息厅里很冷，热气都跑向高高的天花板上。他们拍着身子，看向四周。斯瑞德注意到了一个写满关于禁防毒品、防止淫乱，还有离婚诉讼记录的公报板。在公报板中间是一个寻人启示，上面贴着雷切尔的照片。
“你好？”斯瑞德叫道。
他听到教堂里面有动静，然后是一个低沉的声音。几秒钟后，在长廊里出现了一个人影，是代唐坦比来到了大厅里。
代唐穿着一条黑色家常裤，还有一件灰木棉毛衣，胳膊肘上还有一块皮补丁。他用不安的笑容问候了他们两个，握了握手，就像斯瑞德第一次见他的时候一样，满头大汗。他的前额也湿着。他胳膊底下夹着一个黄色的本子，里面写满着密密麻麻的字，耳后还别着一个笔。
“不好意思，我没在这里接你们，”代唐说，“我在写明天的布道，所以我差点忘了这事。我们去后面暖和暖和吧。”
他领他们到了大厅。代唐教堂的房子像个箱子一样小，用黑木装着，在壁炉的上面挂着一副大的耶稣的油画。那里还有火，使整个屋子暖意浓浓。代唐坐在火旁的一个绿色躺椅上，把他的黄本子放在旁边的圆头桌子上。他向一个旧的、不舒适的沙发示意一下。斯瑞德和马吉里坐了下去。马吉里坐着刚刚好，但斯瑞德就得前挪后蹭地找到能够适合自己高度的地方。
“我们第一次见面的时候，你对我说你知道雷切尔已经跑掉了，”斯瑞德说，“你还那样认为吗？”
代唐舔了一下嘴唇：“就算是对于雷切尔来说的话，这个玩笑的时间也太过长了吧。我不会对斯顿尔那么说的，但是我开始担心这并不是幼稚的游戏了。”
“但你不知道它是什么？”马吉里问他。
“是的，我不知道。你感觉她是被拐走了吗？”
“我们不想确定任何事，”斯瑞德说，“现在，我们正在尽力找雷切尔的更多的关系和她的过去。我们想去构想出她的形象。你知道她和她的家庭很久了，我想你能帮助我们。”
代唐点点头：“我明白了。”
“你听起来不太情愿。”马吉里说。
代唐合上掌心：“不是不情愿，警探。我在想我能说什么，不能说什么。有些事情作为神的使者我必须得认清自己的角色，一定要让人信服。我相信你能明白的。”
“你是说你对雷切尔承诺过？”斯瑞德问。
“很简短的。很久以前。我这艾米丽工作变得多起来的时候。她和我试着去解决多年来和雷切尔之间的问题。没有多大的进展。”
“你告诉我们的都会很有帮助的。”马吉里对他说。
“事实上，我谈了你们对艾米丽的采访。”代唐说，“我想到这种话题会出现的，你知道。艾米丽很高尚，允许我自由地谈论她们的关系。实际，我没有对雷切尔承诺过什么，只是愿望，在那种情形下，我会去违反条例去隐藏那些事的。当然，我不得不说雷切尔和我谈了一点儿，但她灵魂深处还是很光明的。”
“或许你可能从开头说起。”斯瑞德说。
“好的，是的。好吧，你知道追溯到她和托米迪斯的第一次婚姻，她和雷切尔之间有很多的问题。托米的死使艾米丽和雷切尔之间的隔膜更加深了。当然，我只是在她们的回击中知道的这些。我知道她们两个都来教堂，但她们两个都不想去相信我。”
“她们离这儿很近？”马吉里问。
“哦，是的。就在下一条街，事实上。”
“雷切尔有什么朋友吗？”斯瑞德问。
代唐在桌子上敲着手指：“她从没真正地去接近过一个人。除了凯文。他总是为她什么事都做，但那都是一厢情愿的事。”
“是最后一晚和她在湖上公园的那个凯文吗？”马吉里问。
“哦，是的。凯文和他的家人都住在这里。我想他有一天会是一个律师，或是副总统之类的很成功的人。恐怕他的一个弱点就是喜欢雷切尔。他总是看起来想救她。但雷切尔对被救没什么兴趣。好的，无所谓，现在和萨丽那个女孩子约会，他变得好多了。我很抱歉，听起来好像有点残酷，不是吗？我不是对雷切尔有什么厌恶之情，但她不会适合凯文的。”
马吉里点点头：“我想你不会认为凯文同雷切尔的失踪有任何联系的。”
代唐的脸露出一副震惊的神情：“凯文？哦，不，不。不可能。”
“我们谈谈艾米丽和格雷姆吧，”斯瑞德说，“雷切尔对格雷姆很反感吗？她对艾米丽把一个新男人带入她们的世界感到反感吗？”
“你会这么想，是吗？”代唐说，“但是它不是那个样子的。她们看起来还是能处得来的，至少是一段时间。我想雷切尔想过她可以用格雷姆去报复艾米丽，就像托米对她做的一样。让格雷姆和艾米丽反目，你知道吧。可能那会有用。那毕竟不是一桩很幸福的婚姻。”
“怎么会这样？”马吉里问，“打架？背叛？”
代唐举起一只手：“恐怕我渴了。我想喝一杯水。我不能在布道前犯咽喉炎！你们两个能开开恩吗？”
斯瑞德和马吉里点点头。代唐笑笑，走了，消失在另一间屋子里。他们听到踏地板的脚步声，然后是他倒水的声音。
“对不起�