按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“没有小酒吧的钥匙？就是说连在房间里喝点酒也别想了？”马里诺又将音量提高了些，“算了，我不想再听到坏消息了。”
我们沿着一条通道走入这家小旅馆，电视屏幕闪射的蓝光和晃动的人影从薄薄的窗帘后映出。我们爬上楼梯前往二楼房间时，走廊上红色和绿色的门交替出现，使我想起大富翁游戏中的组合式旅馆与住家。我的房间整洁而舒适，电视机固定在墙上，玻璃杯与冰桶用保鲜膜裹着。
马里诺没有道晚安便径自进入他的房间，将门重重地关上了。
“他怎么了？”韦斯利跟在我身后，进入我的房间。
我不想谈马里诺，只从床边拉了把椅子，说：“我们得先清理一下你的伤口。”
“没有止痛药免谈。”
韦斯利转身将冰桶装满冰块，从背包内取出酒倒了一小杯。他调着酒，我则在床上铺了一条毛巾，将镊子、缝合线等医疗用品摆在上面。
“会痛，是吗？”他望着我，喝了一大口威士忌。
我戴上眼镜回答：“会很痛。跟我来。”我走向浴室。
随后几分钟，我们肩并肩站走洗手池边，我用温肥皂水替他清洗伤口。我尽可能轻柔，他没有抱怨，但我能感觉到他手部肌肉的细微抽动。我望向镜子，他满头大汗、脸色苍白。掌心有五处撕裂。
“没有割到动脉真是万幸。”我说。
“我还真是大难不死。”
我望着他的膝盖，将马桶盖盖上，说道：“坐在这里。”
“要我脱掉裤子吗？”
“不是脱掉就是剪掉。”
他坐了下来。“反正这条裤子也毁了。”
我用小手术刀将他左腿的细质毛料裤割开，他静静坐着，伸直双腿。膝盖上的伤口很深，我将伤口彻底清理干净，并将毛巾铺在地上，免得血滴得到处都是。我带他回卧室时，他拿起那瓶威士忌，再一次斟满。
“顺便一提，”我告诉他，“这个想法不错，但在开刀之前我不喝酒。”
“我想我应该庆幸。”
“是的，的确如此。”
他坐在床上，我坐在椅子上。将椅子拉近些后，我撕开一包棉花棒，开始替他消毒。
“老天，”他喘着气说，“那是什么，强酸？”
“是用于局部消毒杀菌的碘酒。”
“你放在医事包里随身携带？”
“是的。”
“我没想到你的大部分病患需要接受急救。”
“很遗憾，并非如此。我只是有备无患。”我伸手拿镊子，“也许刑案现场的某个人会需要——像你。”我夹出一片碎玻璃，放在毛巾上。“也许你会很震惊，韦斯利探员，但我入行时是从医治活生生的病患开始的。”
“是什么时候开始处理死者的？”
“随即。”
再次夹出一小片碎玻璃时他肌肉紧绷。
“稳住。”我说。
“马里诺是怎么回事？他最近很令人反感。”我又夹了两片碎玻璃在毛巾上，用棉纱止血，“你最好再喝一口酒。”
“为什么？”
“我已经将所有的碎玻璃都夹出来了。”
“这么说你已经完成手术，我们可以庆祝了？”他听起来松了好大一口气。
“不尽然。”我凑近他的手，很满意自己清理得一干二净。随后我打开一包缝合线。
“不替我麻醉？”他抗议。
“缝合这些伤口只需几针而已。打麻醉剂会和缝合一样难受。”我平静地解释，将线穿过针孔。
“我宁可接受麻醉。”
“呃，我没有麻醉剂。你不看或许会好一些。要不我将电视打开？”
韦斯利别开头，咬着牙说：“快点弄好就行。”
缝合时他没有吱声，但我触碰他的手和腿时，可以感觉到他在颤抖。我用棉纱包扎伤口是，他深吸了一口气。
“你是个好病人。”我拍拍他的肩膀站起来。
“我老婆可不这么想。”
我不记得他上次提起康妮的名字是什么时候。他偶尔提起她，仿佛是在谈他感受到的某种力量，像是地心引力。
“在外面坐坐吧，喝完我们的酒。”他说。
我屋外的阳台是公共设施，延伸至整个二楼。这个时刻即使有少数房客尚未就寝，也会因距离太远听不到我们的交谈。韦斯利将两把塑料椅拉在一起。没有桌子，他将酒杯与那瓶威士忌放在地上。
“要再加一些冰块吗？”他问。
“这样正好。”
他已经熄了屋内的灯。我们前方模糊的树影开始摇晃，远处高速公路上只看到零零星星几盏小小的车灯。
“如果用一至十分来打发，你会给今天打几分？”他在黑暗中平静地问。
我犹豫了一下，进入这一行之后我经历过太多惨痛的日子。“我想我会打七分。”
“假设十分是最悲惨的。”
“我还没有遇到过十分。”
“那会是什么状况？”我感觉他在看我。
“我不确定。”我深恐谈起最悲惨的遭遇之后就会面对它。
他静默不语，我不知道他是否在想那个既是我的爱人也是他的好友的人。几年前马克在伦敦遇害市，我相信再也没有比那更痛苦的事了。如今我担心自己错了。
韦斯利说：“你一直没有回答我的问题，凯。”
“我告诉你了，我不确定。”
“不是那个。我现在在谈马里诺，我问你他怎么了。”
“我想他很不快乐。”我回答。→文·冇·人·冇·书·冇·屋←
“他总是不快乐。”
“我说的是‘很’。”
他等我说下去。
“马里诺不喜欢改变。”我补充道。
“他的升迁？”
“那只是一个原因，还有我的变化。”
“什么变化？”韦斯利将威士忌倒入酒杯，手臂与我的轻轻触碰。
“我与你们的合作关系是个重大的改变。”
他未置可否，等待下文。
“我想他或许察觉到我改变了我们的伙伴关系。”我越说越乱了，“那很令人不安——我是说，对马里诺而言。”
韦斯利仍未表达意见，他轻啜一口，冰块叮当作响。我们都很清楚马里诺怎么了，但那与韦斯利和我的所作所为无关，只是他自己的感受。
“依我个人的看法，马里诺对他的私生活很沮丧，”韦斯利说，“他很寂寞。”
“我相信这两点都是事实。”我说。
“你知道，他和桃丽斯相处三十多年，忽然发现自己又变成单身汉了。他茫无头绪，不知应该如何应对。”
“他从没有真正面对她的离去。那件事就这么悬而未决，等着某件不相干的事来引爆。”
“对此我很担心。我很担心那件不相干的事会是什么。”
“他很想念她我相信他仍然爱着她。”我说。夜深人静，再加上酒精的作用，我替马里诺分外难过。我生他的气总不会太久。
韦斯利调整一下坐姿。“我猜那应该打十分，至少对我而言。”
“你是指康妮离开你？”我望着他。
“失去你深爱的人。失去一个跟着你闹脾气的孩子。没有结局。”他凝视着前方，柔和的月光映照出他英挺的轮廓。“也许是我在自欺欺人，不过是只要有一个结果，一个结局让我摆脱过去，我什么都可以接受。”
“我们永远无法摆脱过去。”
“我同意。”他凝视着前方，继续说，“马里诺无法处理他对你的感受，凯。我想他一直有这种感受。”
“最好都不要说破。”
“听起来很冷酷。”
“不是冷酷，”我说，“我不希望他觉得遭到了拒绝。”
“你怎么认为他没有觉得已被拒绝？”
“我没有这么认为。”我叹了口气，“事实上，我很确定他这一阵很沮丧。”
“应该说是‘嫉妒’。”
“嫉妒你。”
“他没有试着邀请你出去？”韦斯利像是没听到我刚才说的那句继续追问。
“他曾带我参加警察联谊舞会。”
“嗯，那情况很严重了。”
“本顿，我们别拿他开玩笑了。”
“我没有开玩笑，”他温和地说，“我很关心他的感受，我知道你也一样。”他停顿了一下，“事实上，我很了解他的感受。”
“我也了解。”
韦斯利放下酒杯。
“我想我应该回房，设法睡一两个小时。”我说着但没有行动。
他伸手握住我的手腕，手指因为刚才握着酒杯而冰冷。“天亮时怀特会接我离开这里。”
我想握住他的手，我想抚摸他的脸。
“很遗憾必须离开你。”
“我只需要一辆车。”我说着，心跳加速。
“不知道哪里可以租车。机场？”
“我想这就是你能当上联邦调查局探员的原因。你可以作出这样的推断。”
他的手指往下滑，大拇指抚摸着我的手。我早知道总有一天我们会发展到这种地步。他要求我担任他在匡提科的法医顾问时，我就很清楚这种危险性。我原本可以拒绝。
“痛吗？”我问他。
“早上也许会，因为我会宿醉。”
“已经是早上了。”
他抚摸我的头发时，我顺势仰头，闭上眼睛。我感觉到他的脸凑近了，他的手指抚触着我的颈部，随后是他的嘴唇。他像是渴望了许久般爱抚我，令我天旋地转。我们的吻像是偷来的火种。我知道我已陷入无以名之的罪愆之中，但我不在乎。
我们宽衣解带。我们小心避开他的伤口，直至天际泛着曙光。事后，我坐上阳台望着满山晨曦，树叶抹上新彩。我想象着他的直升机升空，像舞者般在空中回旋。
在市中心，埃克森车站对面有一家黑山雪弗兰租车公司，贝尔德警察在清晨七点四十五分送我和马里诺来到这里。
显然当地警方曾散布消息，表示联邦政府人员已经到达，正在轻松旅游汽车旅馆“明察暗访”。虽然没有夹道欢迎的热烈场面，但当我们开着一辆崭新的雪弗兰开普瑞斯前行时，沿途商家门口都有人驻足观望，这让我觉得自己不是默默无闻之辈。
“我听到有人叫你‘名探昆西’。”马里诺打开一包由快餐店买来的饼干时说。
“我听过更难听的。你知道你现在吃的那些东西含有多少盐分和脂肪？”
“知道，我吃的这些有三分之一是盐和脂肪。但我有三份饼干，我打算吃个一干二净。如果你的短时记忆力够好，别忘了我昨天没吃晚餐。”
“口气别那么冲。”
“我没吃饭有没睡好，口气自然会冲。”
我没有说出我睡得比他还少，我猜他已经知道了。今天早餐他不肯正眼看我，我也察觉到他的烦躁之下所藏的沮丧。
“我根本没办法入睡，”他继续说，“那地方的隔音设备真差。”
我将帽檐拉低，仿佛这么做可以减轻我的不安，然后打开收音机，不停换台，直到听到邦妮？瑞特的音乐。马里诺租的车子正在加装警用无线电和扫描仪，晚上才能交车。我要先送他到德内莎？斯坦纳的住处，过后再让别人去接他。我开车，他边吃东西边指路。
“开慢一点。”他看着地图，“左边这一条应该是月桂街。好，下一个路口右转。”
车子再度转弯后，前方出现一个湖波，足球场大小，呈青苔色。附近的野餐区和网球场空无一人，维护得很整洁的俱乐部似乎也少有人使用。湖边有一排树，随着秋季临转为褐色。我想象着一个小女孩拎着一把吉他，在浓密的树影中步行回家。我想象着一个老人这这样的早晨前来垂钓，在树丛中发现尸体后大吃一惊。
“我稍后会来这里走走。”我说。
“在这儿转，”马里诺说，“她的房子在下一个转角。”
“埃米莉埋在什么地方？”