按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“哼。”久远寺老人哼了一声，“仁秀老先生，我叫久远寺，这个人叫今川。我们是有事请教才来的，方便借点时间吗？”
“好的、好的，哎，请进，请用茶。”
“那么贫僧就……因为还有警方的人，恕我告退。”
托雄朝着久远寺老人和今川行礼后，快步离开了。
里面的陈设与其他草堂大不相同。
首先有泥土地。木板地铺着草席，上面有地炉。白天花板垂下的伸缩吊钩上挂着铁壶，呈现出有如古早农家的风情。与隔壁房间之间的区隔也不是用纸门，而是垂着一片草席作为遮蔽。仁秀打开储藏室，取出茶壶等用具，准备泡茶，久远寺老人见状制止。
“啊，不用麻烦了。恕我失礼，但看里头这样子，这儿可能也没有茶叶吧？就算有也是奢侈品，能够像这样让我们取个暖就很好了。”
“好的、好的，小的明白了。”
仁秀停下动作，也不把拿出来的东西收回去，隔着地炉，在久远寺老人对面坐下。
“你几岁了？我今年六十三了。”
仁秀在眼角挤出一堆深深的皱纹笑了。仔细一看，他有着一双大眼，相貌柔和。
“小的起居于深山幽谷，连自己的岁数都忘了去数。与万古不易的天然同住一处，甚至误以为自己也是千古不易了。待一回神，已经成了个老糊涂了。”
“那我换个问法好了，你是从什么时候就住在这里的？是厌恶人群吗？为何要舍弃城镇的生活？哎，其实我也是被放逐般地来到山里的，也不是不了解那种心情。”
“小的打一开始就没有能够抛弃的生活，亦无厌恶之人。生来无一物，自生而为人，便一直在此。”
“你是……在这里出生的？你的父母怎么了？总不可能是从树里头蹦出来的吧？”
“是从树里头蹦出来的。养育小的长大成人的人，也早在令人遗忘的遥远过去成了不归客。”
“噢，那么你也和那个大和尚……他叫什么来着，今川？”
“哲童。”
“对，跟哲童一样是弃婴还是……啊，请不要见怪。是那样的境遇吗？”
“哎，连昨日之事也依稀朦胧，幼少之事，有亦同无。弃婴或鬼子皆是相同。”
久远寺老人突出嘴唇，用力缩起下巴。医生的下巴成了三层肉。
“哲童是……你在哪里、怎么捡到的？”
“哲童是在大地动的时候捡到的。”
“地动？关东大地震吗？”
“是这么称呼的吗？是从瓦砾底下救上来的。他当时还是个婴儿，却很强壮。母亲死了，他却独力活了下来。所以哲童也是生来无一物。”
他保护了地震时的孤儿吗……？
“那阿铃小姐的情况是怎么样？”
“先前也有女人来问过，阿铃是十二还是十三年前……”
“阿铃也是生来无一物？是从树里头蹦出来的？”
“没错，正是如此。”
“她不是在这里出生的吧？”
“她不是在这里出生的……”
也就是阿铃和哲童一样，是在襁褓时期被捡回来的吧。那么铃子是在其他地方生下阿铃，然后把她给抛弃了吗？
“是在悬崖底下，奄奄一息的时候捡到的。她也是个坚强的孩子，活过来了。”
久远寺老人或许也有和今川同样的想法。他频频向今川使眼色，接着问：“那么，请教一下，仁秀老先生，你没见到阿铃的母亲吗？”
“没有。”
“那么那身长袖和服呢？”
“救她的时候就穿在身上，打一开始就穿着。”
“她就被那身衣服包裹着吗？那名字呢？为什么会叫她阿铃？”
“护身符上写着一个铃字……”
“有写名字啊，这样啊。今川，阿铃果真是铃子小姐的孩子。”
应该是吧，但是……
“请问……”
今川发言了。因为他觉得要是现在不问，就永远无法确认阿铃的真面目了。和那个小说家不同，现在的今川觉得若是留下暧昧不明的部分，会让他有些浑身不自在。
久远寺老人的推测某种程度是正确的吧。但是如果铃子不是在这里，而是在别的地方生下阿铃的话，就会产生微妙的破绽。
铃子本人没有与仁秀接触，那么铃子就没有时间从仁秀那里学到那首歌。这样一来，就只能推测那首歌不足由仁秀教给铃子的。那么应该是铃子一开始就知道那首歌，或失踪后在别的地方学到的。
但是那样的话，这次又变成母亲没有时间把歌传给女儿了。
“歌……”
“歌？”
“阿铃小姐常唱的那首歌，我也听到了。老先生知道那首歌吗？”
“哦，您是说那首胡乱唱的歌啊，是她不知不觉间学会的。”
“学会的？那么是你教给她的吗？”
“小的并没有教，那是一首容易记的歌，阿铃很快就自己学会，随口哼唱了。”
“不过那确实是你传给阿铃小姐的吧？那么是谁教给你这首歌的呢？”
“小的也不记得有人教过，而是听着长大的，阿铃也学会了。哲童也知道那首歌，或许是哄他睡的时候，小的不知不觉唱出口来的吧。不，那或许本来就是摇篮曲……”
仁秀和蔼可亲地笑了。
“不过以摇篮曲来说，感觉有些阴沉哪。”
那不是在说谎的表情。
不论好坏，那是一张与狡猾无缘的脸。
“换句话说，那是养育你长大的人所唱的歌吗？”
“正是如此。”
一一哪里……
不对劲。
那么为什么铃子会知道这首歌？
今川偏着头使眼色，久远寺老人察觉，立刻响应道：“今川，我说啊，历史这种东西，只能以记录或记忆这两种形式留存下来，而记录与记忆这两者一一都会被人擅自篡改。”
“篡改？”
“篡改啊。”老人再次说，“我想啊，十三年前有人看到了迷路的铃子小姐。因为在深山里穿着长袖和服，感觉很奇异，所以被人记下了，或许也被记录下来了。而十几年后，在同样的地方同样的人物一一阿铃小姐被目击了，而她也唱着歌。这不可能是偶然，事实上，我们也不认为是偶然。这种心情会想要将这两者结合在一起，而这种作用便会回溯到先前看到的人的记忆，加以篡改。”
“也就是铃子小姐一一被当成她唱着根本没唱过的歌吗？”
“对、对，地点和服装都一样。那么她也唱歌吗？好像也唱过吧。不，一定唱过。不，她绝对唱了，而且唱的是一样的歌一一记忆就像这样被篡改，记录也被改写。拥有记忆的人死后，只有记录成为事实流传后世。这类事情并不稀奇的。”
“哦……”
今川认为这种事实际上是会发生的。而这么想的话，一切都不再是问题，久远寺老人的说法出现的破绽，也可以修补起来了。
“仁秀老先生，在这种地方要养育两个孩子，环境如此恶劣……失礼了，不过这环境称不上富裕，不论对孩子好还是不好，都一定相当辛苦吧。而且你又是那种近乎卑躬屈膝的好脾气，啊，可是你就是这样生活过来的嘛……嗯，没有人能批评你什么。可是阿铃小姐她啊，如果可能的话，还是该让别人收养她，让她接受一些教育比较好。虽然是多管闲事，但是那样比较好啊。”
老医师以交织着惊异与同情的口吻说教似的说。
“好的，好的，是这样的吧。老实说，她是哪里的孩子，为何会像那样被扔在山里头，小的完全不明白。救起她的时候，小的真是不知如何是好。她连话也不能说，小的也无从知道事情的经过……”
这是当然的吧，有哪个弃婴能够说明自己被抛弃的理由？
“她花了许多时间才复原过来。总算恢复精神、可以行走的时候，那个姑娘……阿铃她……”
仁秀老人把一双大眼睛眯得像线一般细。“趁着小的一个不注意，跑进了山里。”
“才刚能走的时候吗？”
“是小的去田里做活的时候。小的找了又找，总算在大老远的地方发现倒下的她。幸好人还活着，却已经是气若游丝了。”
这……抛下幼儿不顾的仁秀老人虽然有责任，不过不用负责的局外人有资格责备这个奇特的老人吗？
“但是这次她却怎么样也好不起来了，花了相当长的时间。所以长年以来，阿铃只是卧病在床，连话也不会说，只是发呆。结果成了现在这样一个姑娘。”
仁秀露出悔恨的表情。看到他那个样子，久远寺老人表现出既像困窘又像哀怜的表情来。
“你……一定对这件事感到自责吧。觉得是因为你一时疏忽，才害得阿铃小姐一病不起，对吧？可是那样的话，就应该早点带她去看医生……啊，当时正值战争吗？”
仁秀点头。
“您说的没错。不过就像小的刚才说的，数十年如一日，就在想着她明天一定会好起来，明天一定会好起来当中，时间就这么过去了。阿铃恢复精神，开始能外出行走，是在……对，去年还是前年吧，才不久前的事。若非如此，小的早已拜托寺里的和尚大人。尽快把她送去给别人收养了，真是罪过啊。”
“哎……可是也因为你长年来的悉心照顾，阿铃才能够恢复健康啊。那姑娘还很年轻，往后还长得很。换个看法，你等于是救了一个陌生女孩两次呢。而且在这种环境下努力将她养大了，这是善行啊。”
仁秀说：“没有的事，太不敢当了”，随之低下头来。
简直像是在俯首赔罪。
“请把头抬起来。年长者在我面前这样低头，我反而觉得尴尬。话说回来，仁秀老先生，那个……”
久远寺老人本来不是来问阿铃的事的，他的目的是来打听菅野的事。
“另一个孩子，喏，哲童他现在还住在这里吗？”
但是老医师却似乎迟迟无法切人正题。
“把阿铃带回来时，哲童就托给了和尚大人。在那之前，哲童就会去帮忙作务种田，而且也不能够让他在这栋小屋和阿铃同住一起。哲童就像那样，连篇经文都记不住，不过也有洞宗令聪＇注＇大师的例子，我想他迟早有一天会成为一个出色的禅师的。”
“原来如此。那个洞宗是什么东西？”
“呃？”
“不，没关系。问了这么多私人的问题……那个，该怎么说，唔，刚才也让你说了许多心酸的回忆哪。顺道一问，你知道那个叫菅野的和尚吗？”
注：洞宗令聪（一八五四~一九一六），明治时期的临济宗高僧。洞宗因为生性愚钝，好几次想要还俗，却被其师再三挽留。后来他致力修行，最后在正眼寺修业得道。
“您是说……博行师父吗？”
“是啊。那个博行去年夏天究竟怎么了？他做了什么事……？仁秀老先生，你知道吗？”
仁秀的表情霎时一沉。
“博行师父他……不，对博行师父……小的真不知该如何谢罪才好，小的无论被慈行师父如何责打都是罪有应得。”
“那跟阿铃小姐有关系吗？我问了，却没人肯告诉我。和尚们也像贝壳似的三缄其口，半个字也不肯吐露。”
“这样吗？那么小的……更不能说了。”
仁秀用一双大眼注视地炉里的炭火，嘴唇紧紧地抿成一字形。
被熏过似的淡黑色团块上，只剩下一对炯炯大眼。
他似乎顾虑到和尚们。
久远寺老人更严肃地追问：“你是怕对和尚们不好意思吗？我从菅野出家前就认识他了，我很