按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
全咖啡馆独一无二，这是波奈特请日本花艺班教师松田圣子赶插出来的。
我以充满敬意的欣赏眼光，对瓶花行注目礼5分钟，来感谢波奈和圣子的友情。
波奈说：“我真高兴，你爱这花表明你原谅了我，当你需要朋友的时候，我没
有能够出现在身边。”
我转移了目光，以同样敬意对坐在对面名唤波奈的鲜花行注目礼。
她也以明眸的波光回望着我。
半晌，波奈叹息道：“Ｍ旅馆眼下危机四伏，各方火舌一齐伸向这块小小的木
炭了。”
我睁大骇异的眼睛瞪望着叹息美人。
波奈唤来侍者，叫了一大杯卡普西诺给我，却给自己要了一杯木瓜汁；牛奶咖
啡对木瓜，这从来不是波奈的习惯。我惊问其故。
“为了完成一个象征。”波奈说。“我预感到坦克对稻草人的战争即将来临。”
我大惑不解地扬头望着她。
“奎丝汀娜睽违经年突访Ｍ旅馆，而且便衣作男友，意味什么？你跟我讲了，
一直盘旋于脑际，总算找到了答案。”
“你从哪儿得来的情报？”
“上Ｍ旅馆的前两日，奎丝汀娜搭上哈利，她俩原是老相好，不断有来往。那
晚哈利酒后透露许多不可告人的秘密。夜12点，哈利推托有约会，撇下她走了。凌
晨被人发现死在寓所。哈利是警方线人，背景复杂。警方盯住奎丝汀娜不放，要顺
藤摸瓜。”
“旅馆与奎丝汀娜毫不相干，怎么会意上麻烦。”
“奎丝汀娜转移‘阵地’之前，Ｍ旅馆天天必到。哈利是奎丝汀娜9号房的长客，
由此结交了各色人等。我想，警方派便衣诱奎丝汀娜上钩企图一箭双雕：只有坐实
奎丝汀娜卖淫的罪名，才好逼她与警方合作；只有坐实Ｍ旅馆罪上加罪才好逼垮它。”
“有那么严重吗？”
“警长的弟弟在6号当众出丑严重不严重？”
“严重也好不严重也好，跟奎丝汀娜、哈利有什么关系？”
“哈利是奥迪警长的得意门生。多少重案大案经他卧底而破获，他这一死，如
断股肽。更要紧的，奎丝汀娜听去多少秘密，有待严追，走漏风声怎么办？听奎丝
汀娜对人说，Ｍ旅馆前任经理菲力浦涉嫌旧金山某旅馆一桩杀人灭日劫毒案。”
我想起奥林匹克街艾府后花园。
“奥迪警长奉命追查一个手提包。”
“那提包不是蓝色的吗？它……它……我……我……”我险些吐出菲力浦·叶
的秘密。
“你怎么知道是蓝色？”
“两位便衣来过，要走半年的登记卡。”
“他们有没有告诉你，蓝色提包里的上百万美元价值的海洛因不翼而飞。”
9。二部鼓吹
在星光咖啡馆波奈始终没讲造成她的可怕预感的真实故事。我总觉着她有许多
事埋在心里，而费心安排的会面不过略示警告之意。随着Ｍ旅馆大萧条后的生意回
升，我越来越不在意她发出的警告，以为那真是杞人忧天。
当老住客渐渐回笼，我和高达都不去想数周前便衣驻馆飞身抓人的情景，一味
着眼于经济效益。李老板常说，我们和他同乘一条船，理应用心协力，而住客是衣
食父母。Ｍ旅馆虽处闹市区，但赁屋之客品行堪忧。初到时不明就里，想终有一日
等来好客人，旅馆面貌焕然一新。可是左等右等老等不来，见多了自然看透了，因
而悟到，理想住客永远不会登临。
Ｍ旅馆的住客分两种：有罪住客与无罪住客。无罪住客大抵包含三类人：游客、
情侣、穷人。游客是指外国外地的旅游者，所占比率微乎其微。外国旅游者我见过
一对加拿大籍夫妇，操英法混合语，引起我的好奇，教科书上不大提起这种语言现
象。此外记忆深刻的当属日本游客了，守时守规矩做事一板一眼，很像德国人。情
侣是指周末（周五周六周日）开房间度假消闲的男女。少则一夜多则两夜，晚8时必
回旅馆，一宿闭门无话。穷人每个月月初乐3天，能坚持住上7天的，未之见也。我
在Ｍ旅馆的4年3个月里，有个值得一提的穷人，那阵子月月会住7天。
他名唤拉里。漫着，有什么根据管他叫拉里？我心里的声音在问。没有，没有
根据。不像话。是不是听人家叫过？它又问。没有，没有人知道他姓甚名谁。这名
字是我杜撰的。他总得有个名字，而我自从读了毛姆（W。S。Maugham）的《刀锋》
（The Razar's Edge），就喜欢上主角拉里。
不知拉里来自何方，每月辞别旅舍去住哪里，反正一到月初就来亲近Ｍ旅馆。
一个人，从来是一个人，绝对的一个人。因为他的房间既无访客亦无亲朋，从租房
一刻到结账时间，出出进进“双肩荷一喙”，干净利落。出离房间去做什么？上街
买吃食。回进房间做什么？天晓得。
此君短头发两寸多长，一脸黑泥，神仙也难断出他的真正年龄。低头来低头去
眼瞧面前三尺地，是那种撒开大步往前行的气概，好像屋内有婴儿待哺。破衣破裤
——其实是东钩西扯弄破了的新衣新裤，食量却不小，每饭6听啤酒3盒炸虾，外加
一个大西瓜。
我没见他笑过。每次租房，走来往窗口一站，不言而喻是来租房的，买苹果的
绝不往旅馆跑，递出卡去他文不加点走笔如飞，还回来我一瞧，卡上没有一项填写
清楚，向他要证件查阅，他不出示证件也不理睬，愣在那儿发呆。我早受过指点，
遇到这路客人，不妨代填一下，补上另一个人的资料，一室两客，室室如此，警方
找不出破绽。不管谁代笔谁动了手脚，交钱住房，其余是身外事。
凡是住宿一夜以上的客人，MAID需经同意才能于次晨打扫，住客有权拒绝这理
所当然的打扰。拉里从不需要清房，住7天闭门168小时。等到他把钥匙往窗口一丢
结账了，他惯住的7号房谜底揭晓，里面乱如鸡窝，怪味熏天，空中弥漫着辣气令人
有目难睁。
丽蒂亚把我叫去看。毯子破了不能再用，床单油污不堪不知如何恢复本来面目，
连地毯也有刮痕。我点了下头表示知道了。MAID是照章行事，换毯子换新床单须经
经理过目。不料，半小时后丽蒂亚又把我唤去。
7号房换了模样，平凡的魔术师居然点石成金。殊不知丽蒂亚不是向我炫耀劳绩，
她打开房中的衣橱，指给我瞧衣橱上层摆着一摞新书。我爱惜地一本本取过细看，
书上天头地角密密麻麻一行行读书心得，字真帅。这些书都是10年前的出版物，看
去如昨日才从印刷厂印出来，不要说污痕油渍，连一个黑点也没有。
我对着打开的书页所浮出的拉里的形貌肃然起敬，无名的、意外的敬意。这敬
意阻碍我幻想拉里究竟受了什么样刺激才造成天差地别的生活习惯和阅读习惯。我
只吩咐丽蒂亚不要去动书，不是7号房不再租用专等他来，而是继起的住客才不管莎
士比亚还是狄更斯，摸都不会摸的，其实深心切盼拉里快点到来，好跟心爱的珍宝
重聚。
Ｍ旅馆的有罪住客也含三类人：人蛇、妓女、毒贩。人蛇租房无声无息，你要
多少租金给多少，不划价。开初不知是人蛇。日积月累有了经验：出面租房往往由
一名老成持重的中年老墨，租了房拿了钥匙便走，一般客人先进屋查一查，合意才
外出。来者单身却要租大房间，而且要到天黑透才再现身。次日早晨，无论任何重
要原因叩门，门都不开，不得已开出一道小缝，探出头说话，等你强迫他把门开大，
屋里床上床下睡着八九十来个人。被你窥破行藏，立也不是躺也不是，藏头缩颈无
所措手足的窘态，活像偷嘴吃被婆婆当场提到的童养媳。
Ｍ旅馆生意好起来天天客满，个个房间住着妓女、毒贩。所谓好客人，必有正
当职业正常收入，这样的人绝不做冤大头，绝不肯花大钱住小房，即以每日30美元
计算，月租900美元，而一套体面的公寓房子三卧房二浴室月租800美元，住旅馆则
只租得一间套房（含浴室的房间）。
有些旅馆为了降低空房率低租租月：一间套房月租400美元。我们不敢。鉴于住
客品质低劣，低租等于自杀。DOWN TOWN一带，绅士淑女走错路也不去投宿这种不入
流的狗屁旅馆。有时白人的汽车驶入Ｍ旅馆，发觉不对劲儿，转个圈儿，掉头便走，
其实他真心要开房间。假如Ｍ旅馆效法同业打破不租月的惯例，好人租的房间，转
眼也变了毒窝妓巢。
加州州法规定，连续在同一房间住满30天以上者即为此地居民。有经验的狡猾
房客外表装得又乖又守规矩，等混过30天原形毕露，不付租耍赖白住房，上法院打
官司，法官又总是偏袒房客，到头来房东收不上租还得倒赔迫迁费。所以Ｍ旅馆从
不“租月”（这种出租方式叫Monthly Rent），只论天儿租（这种出租方式叫Dail
y Rent），那么随时可以不再续租以便赶走问题房客。
我收进的4号和25号房客是典型的妓女毒贩档。
4号房的主脑人物墨裔青年何塞，高大英俊，举止文雅，和蔼可亲；谁能想到他
是以贩卖毒品为业呢。他的女友真多，走马灯似的，不下十余位，其中玛格丽特和
杰尼芬美貌又能干。庆生会合影，何塞居中坐定，众女自动退后，让玛格丽特和杰
尼芬一左一右紧挨着年轻的寿星，其余的姑娘，嘉丽啦、齐娜啦、维吉尼亚啦，各
就各的位，原来毒贩的女友也论资格排名次。
25号的主脑人物是萨尔瓦多籍青年杜马，相貌丑陋，衣着邋遢，举止委琐，女
友可不少，伊莎贝拉和伊娃领袖群雌。
何塞和杜马过着神仙似的生活，全靠贩毒卖淫才快活似神仙。
租金一日一付。我们收取的租金为别家房客的两倍，每日每家60美元。那段时
间4号和25号在同一房间的居住时间已经超过30天，而他们并不援引州法赖账白住房，
就算他们这么做，我们也不怕。我想了个办法，叫他们每天填写一张登记卡，比如
今天卡上是何塞一人租用，明天卡上换了贝雷斯租用，后天再变回何塞，下一天又
是贝雷斯，因此无论何塞还是贝雷斯，永远做不到连续租房30天，在同一个房间，
25号也照此办理。
为了生意为了补偿萧条期的损失，不得不这样做。
以何塞、杜马的聪明，为什么花双倍租金住房呢？
美国的旅馆有因租房给妓女而被捕的，未闻有因租房给毒贩而就逮，然而明知
其为毒贩却出租房间给他的旅馆绝对是坏旅馆。旅馆租房给毒贩等于默许它做毒贩
的office，但不许他捞过界——黑黄两吃。黑是毒品，黄是卖淫。4号和25号一鱼两
吃，又贩毒又卖淫。
租房做Office的毒贩不上街兜售毒品。街头毒贩虽然自立门户，却少不得要求
“坐楼毒贩”供货，总之，街头毒贩处于最低层，最担风险。吸毒者半夜犯了瘾，
或是摸熟了路，直接叩“坐楼毒贩”的门买货，也不算越规，好比商家做批发兼做
零售。
上街贩毒可不简单，这是门大学问。
街头毒贩分单挑、双簧两种。单挑是一个人做。吃哪一方，定而不移，断不会
今儿在这儿明儿在那儿，主顾摸不透，生意做不