按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从这儿再搭船到美洲——在那儿，幸运，他们所梦想的幸运，将会开出花朵。母亲们将最小的孩子背在背上，稍大的孩子则在她们身边步行。一匹瘦马拉着这辆装着他们那点微不足道的家产的车子。“寒冷的风在吹着，一个小姑娘紧紧地依着她的母亲。这个母亲，一边抬头望着我的淡薄的光圈，一边想起了她在家中所遭到的贫穷。 她想起了他们没有能力交付的重税。 她正想着这整群迁移的人们。红色的曙光似乎带来了一个喜讯；幸运的太阳将又要为他们升起。 他们听到那只垂死的夜莺的歌声：它不是一个虚假的预言家，而是幸运的报信者。”风正呼啸，他们也听不清夜莺的歌声：‘祝你们平安地在海上航行！你们卖光了所有的东西来付出这次远途航行的旅费，因此你们走进乐园的时候将会穷得无依无靠。 你们将
62
安徒生童话（一）９５
不得不卖掉你们自己、你们的女人和你们的孩子。 但是你们的苦痛不会拖得很久！死神的女使者便坐在那芬芳的宽大叶子后面。 她将把致命的热病吹进你们的血液，作为她欢迎你们的一吻。 去吧，去吧，去那波涛澎湃的海上去吧！
‘远行的人高兴地听着夜莺的歌，因为它象征着幸运。“曙光在浮云中露出来了；农人走过荒地到教堂去。裹着白头巾、穿着黑袍子的妇女们看起来仿佛是从教堂里的挂图上走下来的幽灵。 周围是一片死寂，一片凋零了的、棕色的石楠，一片被野火烧光了横在白沙丘陵之间的的黑色平原。啊，祈祷啊！为那些出远门的人们——那些向茫茫大海的彼岸去寻找坟墓的人们而祈祷吧！”
第十六夜
“我认识一位普启涅罗，”月亮说。“观众只要一见他就向他欢呼。 他的每一个动作都非常滑稽，总是使整个剧场的观众笑痛了肚子。 但是这里面没有任何做作；这是他天生的特征。 当他小时和别的孩子在一起玩耍的时候，他已经是一个普启涅罗了。 大自然将他创造成为这样的一个人物，在他的背上安了一个大驼子，在他的胸前安了一个大肉瘤。 但是他的内部恰恰相反，他有着天赋独厚的内心。 谁也没有他那么深的感情，他那样的精神强度。”剧场是他的理想的世界。假如他的身材能长得整齐和秀
63
０６安徒生童话（一）
气一点，他可能在任何舞台上成为一个头等的悲剧演员，他的灵魂里充满了悲壮和伟大的情绪。 但是他不得不成为一个普启涅罗。他的忧郁与痛苦只有增加他古怪外貌的滑稽性，只有引起他广大观众的笑声与对于他们这位心爱的演员一阵鼓掌。“美丽的诃龙比妮对他确实是很体贴和友爱；可是她只愿意和亚尔列金诺结婚。 若‘美和丑’结为夫妇，那也实在是太滑稽了。”在普启涅罗心情很坏的时候，只有她可以令他微笑起来；的确，她可以使他痛快地大笑一阵。 起初她总是像他一般地忧伤，然后就略为变得安静一点，最后就充满了高兴的神情。“‘我知道你心中有什么毛病，’她说。‘你是在恋爱中！
‘这时他就不由要笑起来。“’我在恋爱中！
‘他大叫一声，’那末我就未免太荒唐了。观众将会笑痛肚子！
‘“’当然你是在恋爱中，‘她继续说，并且还在话里加了一点凄酸的滑稽感，’并且你爱的那个人正是我呀！
‘“的确，当人们知道实际上并没有爱情这回事儿的时候，人们是能讲出这类的话来的。 普启涅罗笑得朝空中翻了一个筋斗。 这时忧郁感就没有了。 然而她讲的是真话。 他的确爱她，拜倒地爱她，正象他爱艺术的崇高和伟大一样。”在她举行婚礼的那天，他是一个最快乐的人物；但是在夜里他却哭起来了。 如观众看到他这副哭丧的尊容，他们一定会再鼓起掌来的。
64
安徒生童话（一）１６
“几天以前诃龙比妮死去了。在她入葬的当天，亚尔列金诺可以不必在舞台上出现，因为他应当是一个悲哀的鳏夫。经理不得不演出一个欢快的节目，好使观众不致于因为没有美丽的诃龙比妮和活泼的亚尔列金诺而感到太难过。 所以普启涅罗演得要比平时更愉快一点才行。所以他跳着，翻着筋斗，虽然他满肚皮都是悲伤。 观众鼓掌，喝彩：‘好，棒极了！
‘“普启涅罗谢幕了好几次。 呀，他真是出色的艺人！
“晚上，演完了戏之后，这位可爱的丑八怪自个儿走出城外，走到一个孤寂的墓地里去。 诃龙比妮坟上的花圈已经凋残了，他在坟旁边坐了下来。 他的这副样儿真值得画家画下来。 他用手支着下巴，他的双眼向着我望。 他像一个奇特的纪念碑，一个坟上的普启涅罗：滑稽而又古怪。 假如观众看见了他们这位心爱的艺人的话，他们必定会喝彩：‘好！
普启涅罗！好，棒极了！
‘“
第十七夜
请听月亮所讲的话吧：“我看见一个升为军官的海军学生，第一次穿上他漂亮的制服。 我看到一位穿上舞会礼服的年轻的姑娘。我看到一位王子的年轻爱妻，穿着节日的衣服，十分快乐。 不过谁的快乐也比不上我今晚看到的一个孩子——一个四岁的小姑娘。 她得到了一顶粉红色的帽子和一件蔚蓝色的衣服。她已经装扮好了，大家都叫把蜡烛拿来照照，
65
２６安徒生童话（一）
因为我的光线，从窗子射进去，还不太亮，因此必须有更强的光线才可以。“这位小姑娘笔直地站着，似一个小玩偶。她的手小心翼翼地从衣服里伸出来，她的手指撒开着。 啊，她的眼里，她全部的面孔，发出多么幸福的光辉呀！
“‘明天你应当到街上去走走！
‘她的母亲说。 这位小宝贝朝上面望了望自己的帽子，向下面望了望自己的衣服，发出一个幸福的微笑。“’妈妈！
‘她说，’当那些小狗看我穿得这么漂亮的时候，它们心里会想些什么呀？
‘“
第十八夜
“我曾经跟你谈过庞贝城，”月亮说；“这座城的尸骸，现在又回到有生命的城市的行列里来了。我知道另外一个城：它不是一座城的尸骸，而是一座城的幽灵。 只要有大理石喷泉喷着水的地方，我就好象听到关于这座水上浮城的故事。 是的，喷泉可以讲出这个故事，海上的波浪也能把它唱出来。苍茫的大海上常常浮着一层烟雾——这就是它的未亡人的面罩。 海的新郎已经死了，他的城垣与宫殿成了他的陵墓。 你知道这座城么？它从来没有听到过马蹄声和车轮在它的街道上响过。 这里只有鱼儿游来游去，只有黑色的贡杜拉在绿水上像幽灵一般滑过。
66
安徒生童话（一）３６
“我将它的市场——它最大的一个广场——指给你看吧，”月亮接着说，“你看了一定认为你走进了一个童话的城市。 草在街上宽大的石板缝间丛生着，在清晨的迷茫中成千成万的驯良鸽子绕着一座孤高的塔顶飞翔。 从三方面环绕着你的是一系列的走廊。 在这些走廊里，土耳其人安静地坐着抽他们的长烟管，美貌的年轻希腊人倚着圆柱看那些战利品：代表古代权威的纪念品——高大的旗杆。很多旗帜在倒悬着，像哀悼的黑纱。 有一个女孩子在这儿休息。 她已经放下了盛满了水的重桶，可背水的担杠依然搁在她的肩上。 她偎着那根胜利的旗杆站着。”你在你面前所看的不是一个虚无的宫殿，而是一个教堂，它的镀金的圆顶与周围的圆球在我的光中射出亮光。 那上面雄伟的古铜马，像童话中的古铜马一般，曾经作过很多次的旅行：它们旅行到这儿来，又从这儿走去，最后又回到这儿来。“你看到窗上和墙上那些华丽的色彩吗？
这好似是一位天才，为了满足小孩子的请求，将这个奇怪的神庙装饰过了一番似的。 你看到圆柱上长着翅膀的雄狮吗？它上面的金仍旧在发着亮光，可是它的翅膀却落下来了。 雄狮已经死了，因为海王已经死了。 那些宽大的厅堂都空了，曾经挂着贵重艺术品的地方，如今只是一片零落的墙壁。“过去只允许贵族可以走过的走廊，现今却成了叫化子睡觉的地方。从那些深沉的水井里——或许是从那‘叹息桥’旁的牢狱里——升起一片叹息。 这和从前金指环从布生脱尔抛向海后亚得里亚时快乐的贡杜拉奏出的一片手鼓声完全一
67
４６安徒生童话（一）
样。 亚得里亚啊！叫烟雾把你遮挡起来吧！让寡妇的面纱罩着你的躯体，盖住你的新郎的陵墓——虚缈、大理石砌的威尼斯城——吧！“
第十九夜
“我向着下面的一个大剧场望，”月亮说。“观众挤满了整个剧场，因为有一位新演员今夜第一次出场。 我的光滑到墙上的一个小窗口上，一个化装好了的面孔紧贴着窗玻璃。 这就是今晚的主角。他武士风的胡子密密地卷在他下巴的周围；可是这个人的眼里却闪着泪珠，因为刚才观众把他嘘下了舞台，而且嘘得很有道理。 可怜的人呀！不过在艺术的王国里是不允许低能人存在的。 他有深厚的感情，他热爱艺术，可是艺术并不爱他。”舞台监督的铃声响了。 有关他这个角色的舞台指示是：‘主角以英勇与豪迈的姿态出场。’所以他只能又在观众面前出现，成为他们哄笑的对象。 当这场戏演完以后，我看见一个裹在外套里的人形偷偷地溜下了台。 布景工人互相悄悄低语，说：这就是今夜那位扮演失败了的武士。 我跟着这个可怜的人回家，回到他的房间里去。“上吊是一种不光荣的死，而毒药并不是任何人手上就有的。 我知道，这两种办法他全想到了。 我看到他在镜子里瞧了瞧自己惨白的面孔；他半睁着眼睛，想要看看，作为一具
68
安徒生童话（一）５６
死尸他是不是还像个样子。 一个人可能是极其地不幸，但这并不能阻止他装模作态一番。 他在想着自杀，想着死。 我相信他正怜惜自己，因为他哭得可怜伤心。 然而，当一个人能够哭出来的时候，他便不会自杀了。“自从这时候起，一年过去了。 又有一出戏要上演，但是在一个小剧场里上演，并且是由一个寒酸的旅行剧团演出的。我又看到那个很熟的面孔，那个双颊打了胭脂水粉与下巴上卷着胡子的面孔。 他抬头向我看了一眼，微笑了一下。 可是刚刚在一分钟之前他又被嘘下了舞台——被一群可怜的观众嘘下一座可怜的舞台！
“今天晚上有一辆很寒酸的柩车开出了城门，没有一个人在后面为之送葬。 这是一位寻了短见的人——我们那个打胭脂搽粉的、被人瞧不起的主角。 他的朋友只有一个车夫，因为除了我的光线之外，没有什么人送葬。在教堂墓地的一角，这位自杀者的尸体被投进土里去了。 不久他的坟上就会长满了荆棘，可教堂的看守人便会在它上面加一些从别的坟上扔过来的荒草和荆棘。”
第二十夜
“我到罗马去过，”月亮说，“在这城的中间，在那七座山中的一座山上堆着一片皇宫的废墟。 野生的无花果树在壁缝里生长出来了，把它们灰绿色的大叶子盖住墙壁的荒凉的景
69
６６安徒生童话（一）
象。 在一堆瓦砾中间，毛驴践踏