按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的大老倌，也有“穷星未退，色星高照”的“空心大老倌”。“她们称一班假阔少叫作荷花大少，因为冬季的衣装，重裘貂褂，非常人所能置备，至夏季则绸衫一袭，所值几何？即穷汉亦是翩翩。又说：‘枇杷黄，大少藏。’‘糖炒栗子，难过日子。’盖枇杷黄时，已在端午节边，而糖炒栗子上市，则中秋已近也。堂子中人真是看透了洋场中的一班‘空心大老倌’。”
以上引文，见金雄白（笔名朱子家）的《春申花事》。金雄白是老上海的奇人，晚年潦倒，靠回忆文字疗饥。《春申花事》是他的回忆录之一，“回头败子写嫖经”，说的是作者数十年欢场跌宕的往事。
按照金雄白的说法，老上海嫖亦有道，绝非一味专讲肉欲。风尘界的名言是：“我们做的是下等的职业，而有的是上等的规矩。”长三堂子标榜的是卖唱不卖身，20年代公共租界禁娼后，堂子门口钉一块洋铁皮牌子，上书SING SONG HUOSE，非常好笑的英文，可译为歌院，中文自称书寓。嫖长三堂子想要升堂入室，必须经过叫堂差、打茶围、做花头（在堂子里花钱宴客）种种步骤。人情已够钱亦够，才能变熟客为恩客，姐儿才肯灭烛留髡。最后关头之前，短则数周长则半年，客人只能眼皮供养心底温存，连动手动脚都被看成不懂规矩的鲁莽粗俗。总之，旧社会嫖妓比新社会谈恋爱的成本要大，难度要高。
如果可以选择，我想还是会有很多人向往老上海。因为那时候最不堪的只是荷花大少，而如今最时髦的却是芙蓉姐姐。
花园洋房
上海人一向比较势利，眼睛又毒，能让他们心悦诚服的人和事不多。不过谁要是有一处老式的花园洋房，一般上海人都会佩服他，觉得他既有钱又上品。
上海的历史遗产不多，比较拿得出手的只有建筑。花园洋房是老上海建筑中的极品。买下一处或几处花园洋房当然体面，如果你能买下有典故的花园洋房，更意味着你占据了一部分上海的历史。不过对不起，那些房产是非卖品。丁香花园、太原别墅、东湖宾馆、上海市少年宫……那是真正的花园洋房，无愧豪宅之称。虽然旧日堂皇大屋眼下未必都有很好的管理，经营成绩也一般，但概不出售，识相的上海人想都不敢想买下那样的公馆辟作私宅。现在任意流通、放给平民百姓玩的都是二流以下的洋房。
面向一个二流的市场，你的认识水平也不会一流。我有一位姓王的朋友，国营大公司的副总（公司每年创利5000万），当选过本地的青年精英。他一直梦想买一套花园洋房。有一次去香港，东道主请他去自己家里玩，那是半山上多层的私屋，大花园，装潢比好莱坞电影的景片还要华丽。王精英顿时觉得天旋地转，发现自己的梦境还不如香港老板家厕所来得有情调。他算了一笔账，他从现在开始存钱，不吃不喝，即便再加上自甘堕落，放手贪污受贿，这辈子还是买不起这样风光的豪宅。买不起第一流的物业，他干脆放弃了花园梦。如今人活得特别踏实。
另外有一家大公司，租下占地五六亩的花园别墅，花了几千万将房屋装修一新。不过迁居不久，员工就纷纷抱怨，天天被蚊虫追着叮咬。公司老板没想到，花园洋房的管理，花园管理是主菜，而花园管理绝不是铺几块草皮那么简单。他目前的状况是花了一大笔钱，为自己的公司买进一个集团军的蚊子。
对花园洋房的狂热，不少人自己也莫名其妙，很可能就是受到本地怀旧文学的煽动。其实那些怀旧文章的作者，99％以上没有在花园洋房中像像样样地生活过，他们连花园洋房生活中必不可少的姨太太、保镖、大司务、花匠……都没见过。上个世纪的花园洋房，到了本世纪，硬体犹在，软体难寻，程序全错了。
俊友
全世界现在到处都有那种花花绿绿的杂志型周报，以报道冶闻艳屑隐情秘事见长，发行量可观。前几天读美国人的文章，学到了一个片语——英语里这类周报可以称为“weeklythrowaway”，看了就扔。上海人缘最好的weekly throwaway是《申江服务导报》。
Wekly throwaway的基本读者是女人，年轻的女人和心情年轻的女人。它们是女人的临时男友。
《申江服务导报》的品格真像上海籍的男朋友：干干净净体贴周到一丝不乱，任何时候任何场合都带得出去拿得出手——看到你在读《申江服务导报》，保守的朋友不会责备你品质不够，时尚新进也不会嘲笑你太过老土。
按照一般的理解，weekly throwaway应该是女人们无话不说没话找话的腻友，包打听，甚至不妨说一些让一般女人脸红心跳的故事。《申江服务导报》这个男朋友有点不一样，它虽然已深入闺房，却偏偏像上教堂那样有教养，从来不说脏话粗话下流话，闻风传言的事有过，独爆猛料的事没有。这一点也像很多上海男人那样出色——出离于色，能陪女人做头发吃小笼汤包去襄阳路淘便宜货，但并不言及于乱。
世风刚猛，英雌当道，按理说这么清洁的男人不应很受欢迎，岂知世事难料，几乎所有的小报都办得比《申江服务导报》激动，但在上海市场待遇最好，最讨女人欢心的还是《申江服务导报》。它陪女人逛街聊天，市场开给它的出场费连续几年顶破一个亿。
把《申江服务导报》放到其他地方，可能会死无葬身之地。世界各地专取下三路人气旺盛的小报，无论是daily throwaway还是weekly throwaway，都在走男人不坏女人不爱的邪路，像英国的《太阳报》、香港的《苹果日报》、美国的《国民询问报》。不过一方山水养一方人，上海的姐妹淘就是喜欢装腔作势一本正经花香型的男生。她们只认《申》报是俊友，只挑它做自己的Mr。Right。
老克拉
稍微熟悉上海的人大概都听说过“老克拉”（或者叫“老克勒”、“老狄客”）。不过老克拉可闻而不可见，谁敢说他是老克拉，或者说现在还有老克拉，谁就会自取其辱，被认定一点都不克拉，一点都不懂经——这是上海话，用北方人的话形容叫一点都不靠谱。
今年本地有家书局选征“上海老克勒”，当时就惹恼了小说林里的程乃珊大嫂，她一手摊出五条标准，要那些自命老克勒的轻狂老汉撒泡尿照照镜子，看看自己能不能翻过她的五指山。
她的五条标准的大意是：老克勒1）要在老上海工部局认可的男子学校学过英语、音乐、马术，坐有坐相，站有站相；2）英文要好，对西方文学史有较深的理解；3）对英文老歌要熟悉，言谈举止典雅，风度翩翩；4）从事的职业应该是医生、工程师、教师，绝不能是蓝领，就算是八级技工也不行；5）太太必须是淑女，“关于上海的淑女，我会另外出书对她们进行描述”。
除了第五条太太是淑女外，程乃珊自己倒蛮符合她的标准，因为前三条离不开英文，第四条必须是老师，她过去就是中学英文教员。可惜老克勒必须是男人。那些“歪戴着帽子”、“倒立着身子唱歌”的选秀老克勒固然离题万里，但程乃珊的“五大标准”也让很多人生疑。上世纪80年代曾经参加过程家舞会的虬髯客沈宏非说，他以为选秀老阿飞和英文程老师就像破庙七零八落的两扇门，都关不上。
还有一位上海方言专家，忽发奇想，写书说“老狄克”源自“四人帮”张春桥年轻时的笔名，上海人几十年前就盛传“老狄克”，主要是用曲折的形式向中央举报张春桥的历史问题，希望早日将他双规。这好比说姚明在美国NBA一场比赛取下30分，就是海外游子向北京反映上海30亿社保基金的问题，为反腐作贡献。挨得上吗？
以我的经验，上海人口里的老克拉，通常是指那些原来有些家底，有生活情调、讲究品位的男人，会英文还是会法文，唱老歌还是迷摇滚，并无定规。一定要列出特征，我想他的太太一定不能是淑女，他生活中永远都有漂亮女人，他不必工作，但不缺钱，他用的是旧钱（old money）。他当然不会去参加电视选秀，他连电视都不想看，自外于一切媒体，过自己的日子。他会被流氓欺负，但不会被人轻视，流氓嫉妒他才去欺负他。有一点我和英文程老师的想法接近，这样的人，过去有，现在没有。
因为没有，他成了上海人的想象和传奇，成了历史，所以才会出现那么多版本的老克拉。上海是一个缺乏历史记忆的城市，这两年却悄悄地记住了一些人和事，它的阴面记忆是张爱玲，它的阳面记忆就是老克拉。
肚皮上有只蟹
英语学习在大陆是年产值百亿人民币以上的大生意，而且这么大的生意几十年来没有多少是非，最近几年才遭遇义和团似的言论攻击，不过攻击者虽然声嘶力竭，但效果很差，绝难撼动英语产业的营业额和利润率。
比较有意思的是越来越多的网文开始拿英语调笑，关于英汉互译的笑话层出不穷。有些段落看上去不得要领一派胡言，其实形神俱佳译品不低。有一则成语新解——教外国人讲中国成语的段子，以英语给中国成语注音，很有妙趣。比如“东施效颦”注音为dance shopping，它还有一讲：跳着舞去shopping，其傻犹如“东施效颦”；“恭喜发财”注音为go high fuck try，中英文都表达了非常高兴的意思；“卑鄙无耻”注音为babe watch，按照中国人的理解，对性感babe盯住不放，是下流的行为。
新花招不脱当年老调调，这样的翻译老上海也会。近代沪语对中华语文的贡献，就是老上海的“洋泾浜话”——中英文野合的杂种方言。Number One，洋泾浜叫“拿磨温”，收词较多的中文字典里应该都有“拿磨温”。根据汪仲贤1935年写的《上海俗语图说》，拿磨温有两种解释：一、首席；二、盖世无双。上世纪七八十年代，拿磨温能用于“一把手”，90年代以后，它可以与CEO互文。Empty Cents，这个别扭的英文也是洋泾浜，它的标准读法就是瘪三，上海瘪三至今全国有名。
说洋泾浜的上海人未必瞧得起洋人，那时候有很多商店货品没有定价，往往看客定价，或者叫定盘。上个世纪初，上海戏馆的戏单上标明“洋人加倍”，从不考虑给他们国民待遇。其他生意仿而效之，见洋人则盘价大涨。现在从来没有到过上海的人都知道称“洋盘”是骂人。
我听说过最迷人的洋泾浜翻译，是30年代的爵士名曲“ToBelong To Your Heart”，用上海话注音为“肚皮上有只蟹”（沪语蟹音哈）。
八卦
八卦新闻是新闻界的烟草业：谁都知道它不健康，但市场的消费欲望和消费能力大得惊人，新闻界如果真的推行“禁烟运动”，那么百分之八十以上的媒体将自裁以谢天下。
我十几年来一直想知道“八卦”一词的起源，买过不同版本的《港、台流行词词典》，但这些书编得很粗，“八卦”的词条下光有释义并无辞源。时至今日，我差不多已经灰心，不料却在沈宏非的新书《笑场》里找到了答案，沈君的解答清清楚楚，读后再无疑义：“如果不把《易经》或类似的神秘主义理论及符号考虑在内，‘八卦’最初应来源于粤语，指一种不无烦琐主义的生活态度，凡事要卜卦，故‘八卦’在粤语中的全称是‘诸事八