按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我倒是明白。当然啦。可是我对梅耶霍夫也有所了解。
在社交场合中，你跟他有过接触吗？”
“天啊，当然不曾有过。有谁能在社交场合中接触一位大师呢？”
“特拉斯克，你不要采取那种态度。大师也是人，也值得可怜。你想过没有，当个大师是什么滋味？知道世界上只有十二个与你一样的人是什么滋味？知道一代人中只会出现一两个你这样的人是什么滋味？知道全世界都在指望着你，知道有上千个数学家、逻辑学家、心理学家和物理学家在伺候着你，这又是什么滋味？”
特拉斯克耸了耸肩，喃喃地说：“上帝啊，那我会觉得自己是全世界的太上皇了！”
“恐怕你不会，”高级分析员不耐烦地说。“他们觉得自己什么太上皇也不是。没谁配得上同他们交谈，自己觉得自己不合群。我告诉你吧，梅耶霍夫一有机会就钻到大家中间去。
他当然还没结婚；他又不喝酒；他也不擅长社交——可是他到底还得找人。他不得不这样。再说，你知道他跟我们在一起都干些什么吗？一星期同我们起码聚会一次。”
“一点也想象不到，”那位政府官员说。“我听着都新鲜。”
“他爱讲笑话。”
“啊？”
“他讲笑话，讲得还挺好，真了不起。不管是什么笑话，不管这笑话已经讲过多少次，不管这笑话多么乏味，经他一讲，可就妙极了。问题在于他会讲，有那么一种天才。”
“我明白了，那挺好啊。”
“也可能挺糟。笑话对他十分重要。”惠斯勒把两肘抵在办公桌上，咬着手指甲。望着空气出神。“他与众不同，他也知道他与众不同。他觉得，只有用讲笑话这种办法才能使我们这些傻瓜欢迎他。我们笑啊，笑得前仰后合，要不就拍他的后背表示友好。嘿，我们甚至会忘掉他是个大师。只有这样他才拿得住我们。”
“你讲的这些非常有趣。我还不知道你是个出色的心理学家呢。不过，你说了半天，想说明什么呢？”
“简单说来就是这样：等到梅耶霍夫编不出新笑话了。那怎么办？”
“什么？”政府官员茫然不解。
“没新的了，只好讲旧的了，怎么办？听众不那么捧腹大笑或是根本不再欣赏他的笑话了，那该怎么办？他只有讲笑话才能拿得住我们。拿不住我们了；他就会感到孤独，一感到孤独，他怎么办？特拉斯克，世界上有十二个人是人类离不开的。他就是其中的一个。我们不能让他出什么事。我的意思是：不只是物质方面的。叫他太不高兴了也不行。有谁能知道这会对他的直觉产生多大影响呢？”
“他开始讲旧笑话了吗？”
“据我所知还没有。不过，我觉得他自己认为他已经是这样了。”
“有什么根据？”
“因为我听到他对‘万能虚空’讲笑话了。”
“天呀！真有这回事？”
“我偶然听见的。我出其不意走了进去，结果他把我轰了出来。火儿可大啦。平常他脾气挺好就因为打扰了他，才发那么大脾气，我看这不是什么好兆头。他对‘万能虚空’讲笑话，这是事实。而且，我也相信，这只是一系列的笑话的开端。”
“为什么会这样呢？”
惠斯勒耸耸肩，使劲用手握了一下下巴。“我想过了。我认为他想叫‘万能虚空’储存大量笑话，为的是能够花样翻新。
你懂我意思吗？他打算搞个机械笑话人，这样他手头总会有笑话。总不怕没有新笑料了。”
“老天爷！”
“从客观上说，这也许没什么不好。不过，一位大师开始用‘万能虚空’来解决自己的个人问题，这苗头恐怕不大好。任何一位大师生来都有点头脑不正常，所以得看着点他们。梅耶霍夫现在可能接近了一种临界限，超过了这个界限，我们恐怕就要失掉一位大师。”
特拉斯克茫然地说：“你想叫我怎么办？”
“你可以去验证一下我说的对不对。我和他太接近了，也许判断不准确。再说，判断人，这不是我的特殊才能。你是政治家，这件事只有你才能应付裕如。”
“判断普通人，这可以。判断大师可不灵。”
“他们也是人啊。再说，你不干，谁干？”
特拉斯克的手指急速地不断敲着他的办公桌，嗒嗒响着，就象是缓慢的、声音沉闷的鼓声。
“看来我不得不干了。”他说。
梅耶霍夫对“万能虚空”说：“热情奔放的求爱者为他的心上人采了一大束野花。他忽然发现同一块草地上有一头公牛，样子很不友好，眼睛直得愣地盯着他，牛蹄子不住地刨地，威胁人的劲头十足。年轻人惊慌得手足无措。这时他发现在对面栅栏外面，在比较远的地方有个农夫，于是向他喊道：‘喂。
先生，那头牛，它安全吗？’农夫用行家的眼光看了看年轻人的处境，向旁边吐了口痰，然后喊道：‘它嘛，很安全。’他又吐了口痰，随后补充一句说：‘至于你嘛，那可不敢说了。’”
梅耶霍夫刚要讲第二个笑话，召唤书送来了。
并不是真正的召唤书。谁也不能召唤一位大师。只能说是送来个信儿：梅耶霍夫要是有空，特拉斯克局长愿意见见他。
梅耶霍夫完全可以不理这个碴儿，继续干他的活儿，也决不会出什么岔子。纪律不能约束他。
可是另一方面，万一他不理会这碴儿，他们会一个劲儿打扰他——当然啦，方式方法毕恭毕敬，不过究竟还是会一个劲儿打扰他。
于是他把“万能虚空”的有关线路关掉，锁好，把办公室的不准入内的信号打开。这样，他不在办公室的时候，任何人都不敢进去。他向特拉斯克办公室走去。
特拉斯克咳嗽了一下。对方愠怒而又凶狠的目光使他有点心虚。他说：“大师，我们以前没机会接触，我感到遗憾。”
“我给你写过报告，”梅耶霍夫死板地说。
在那双目光锐利、露出野性的眼睛后边究竟有什么，特拉斯克猜想不出。他难以设想梅耶霍夫这个长着一头深色直头发、面庞瘦削、神态僵硬的人，居然会有和气的时候，和气到可以讲笑话。
他又说：“报告嘛，这可不等于是社交上的相识。我……我听说，您的轶事可真不少啊。”
“阁下，我是个讲笑话的人。对了，人们用的就是这个词儿。讲笑话的人。”
“大师，他们可不是这样跟我讲的，他们说——”
“滚他们的蛋！他们爱怎么说就怎么说，我不管。喂，特拉斯克，你想不想听个笑话？”他从桌面上把身子探了过去，两只眼睛眯成一条缝。
“当然，当然，”特拉斯克说，努力装出殷勤的样子。
“那好。笑话是这样的：琼斯太太的丈夫往体重磅秤里放了一分钱，出来的是一张算命卡片。琼斯太太看着这张卡片说：‘喂，乔治，这上面写的是：你为人很圆滑，聪明，有远见，勤奋；而且对女人有吸引力。’说完，她把卡片一翻，补充道：‘不过，你的体重却叫他们称错了。’”
特拉斯克笑了起来。不可能不笑。笑话的妙处在意料之中。可是梅耶霍夫信手拈来。把那位女士的轻蔑语调表达得恰到好处，同时他脸上的皱纹形成的神态维妙维肖，正好与他的语调合拍，表演得十分逼真。这一切无法不使那位政治家捧腹大笑。
梅耶霍夫厉声说：“有那么可笑吗！”
特拉斯克一下子严肃起来：“对不起。”
“我问的是：有那么可笑吗？你到底为什么发笑？”
“咦，”特拉斯克答道，努力想把话说得合情合理，“您最后一句把前边那一席话都推翻了。突如其来——”
“问题在于，”梅耶霍夫说，“我所要勾画的是一个受妻子凌辱的丈夫；他们的婚事是个失败。妻子相信自己的丈夫一点美德也没有。可是你，位居然还笑。你要是那个丈夫的话，你笑不笑？”
他等了一下，沉思着，随后又说：“特拉斯克，你再听听这个：亚伯纳尔坐在妻子的病榻旁，禁不住泪流满面。这时他的妻子用尽了自己最后的一点力气，仰起身来，用胳膊肘支撑着身体。
“‘亚伯纳尔啊，’她无力地说道。‘不仔悔我的过失，我不能去见上帝。’“‘现在还不到时候，’丈夫喃喃地说，痛苦万状。‘现在还没到那时候，亲爱的。你躺好了，休息休息吧。’“‘不行啊，’她喊道。‘非说出来不可，要不然我良心上过不去一亚伯纳尔，我曾经对你不忠实。就在这房子里，不到一个月前——’“‘亲爱的，你安静点，’亚伯纳尔安慰她说。‘我全都知道。
要不然我给你下毒药干嘛？’”
特拉斯克想尽量处之泰然，但并没成功。他想抑制自己，不去发笑，但难兔还是咯咯笑了一下。
梅耶霍夫说：“哼，原来这也可笑。通奸、谋杀，这多可笑啊！”
“哎，可是……”特拉斯克说。“可是也有人写过书，分析过什么是幽默啊。”
“说得不惜，”梅耶霍夫说。“这类书我也看过不少。不仅如此，我还把它们读给‘万能虚空’听了。话说回来，写这种书的人也只不过是乱猜而已。有的说，我们之所以发笑。是因为我们觉得自己比笑话中的人物强百倍。有的说，是因为忽然意识到这里有不协调的东西，或是因为突然摆脱了紧张而轻松了一下。再不然就是因为对一些事物突然有了新的解释。
有没有什么简简单单的原因呢？不同的笑话使不同的人发笑。还没有一则笑话带有普遍性。有的人，什么笑话也不能使他们发笑。然而，最重要的或许是：唯有人这种动物才真正有幽默感。人是唯一会发笑的动物。”
特拉斯克突然说：“我明白了。您在试图分析幽默。这也就是为什么您在向‘万能虚空’传递一系列笑话。”
“谁告诉你的？……算了，算了，是惠斯勒。我想起来了。
我被他突然发现了。不过，你想怎么样？”
“没事，设事。”
“我有权往‘万能虚空’的一般知识中增加东西，爱加什么就加什么，我也有权爱问它什么问题就问什么——你没异议吧？”
“不，不，当然没有，”特拉斯克连忙回答说。“实际上，我本人毫不怀疑，这会替心理学家们分析他们极感兴趣的课题开辟道路。”
“哼，也许会。不过，有比一般分析幽默更使我困惑的东西，这东西更要紧。我有个具体的问题要问，实际上，有两个问题。”
“是吗？什么问题？”对方会不会回答他，特拉斯克心中没数。他要是不愿意说，也没法逼他说出来。
可是梅耶霍夫却说：“第一个问题就是：笑话的起源是什么？”
“什么？”
“笑话是谁编的？告诉你说，一个来月前我花了一个晚上和大家互相讲笑话。我讲的最多，而那帮笨蛋就知道笑。这和往常情况一样。也许他们真觉得那些笑话的确可笑，也许他们只不过是哄我。不管怎么着吧，有个家伙竟然放肆到拍拍我后背说：‘梅耶霍夫，我认识的任何十个人，