按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那首歌很美，再加上我以前只听过父亲演奏过整首曲子几次，这次听来格外动人。这首歌相当复杂，父亲可能是剧团中唯一能精彩演奏这首曲子的人。他虽然没有表现得很明显，但我知道连他都觉得表演起来很吃力。母亲用轻快柔和的声音唱和声，他们换气时，似乎连火焰都变小了。我的心跟着曲调起伏，他们天衣无缝的和声以及曲子的悲怆内容，让我感动得热泪盈眶。
没错，听完那首歌我就哭了。那次之后，每次听到那首歌，我都会哭，就连大声说出那故事，都会让我的眼眶涌上泪水。我觉得，听那故事而不感动的人都欠缺人性。
爸妈唱完歌后，大家顿时静了下来，每个人都擦着眼泪，擤着鼻子。过了一会儿等大家恢复情绪后，有人大喊：「蓝瑞！蓝瑞！」
其他人也跟着大喊：「没错，蓝瑞！」
父亲苦笑摇头，他从来不在完成歌曲前先唱出部分。
「好啦，阿尔！」珊蒂大喊，「你已经酝酿够久了，就先透露一点嘛。」
他再次摇头，还是笑着，「还没好。」他弯下身，小心把鲁特琴放入琴箱中。
「让我们稍微听听看嘛，阿尔。」这次是泰伦大喊。
「是啊，看在阿本的面子上。他听你咕哝那首歌那么久了，却听不到，这样不太公平吧……」
「……也怀疑你在车子里如果不是在创作，不知道跟你妻子在做什么……」
「唱啦！」
「蓝瑞！」
崔普很快就群集了整个剧团的人一起叫嚣煽动，父亲努力坚持了近一分钟，终于弯下腰，再度从琴箱中取出鲁特琴，大伙儿齐声欢呼。
他一坐下，大家都马上静了下来。即使刚刚才弹过琴，他还是调了一两条琴弦，伸直又弯曲一下手指，试弹了几个音。接着他开始奏起轻柔的歌曲，轻柔到我还没意识到歌曲开始，就已经听得入神。接着，父亲随着旋律的起伏高唱：
诸位入座侧耳听，
听我唱个老故事，
一个早已遗忘的故事，
一个关于男人的故事。
高傲蓝瑞，气盖山河，
钢铁宝剑，悬挂在侧，
听他如何打斗、失败、卷土重来，
再次失败，在影子下遇害，
是爱击败了他，
对祖国的爱，对妻子莉拉的爱，
在她声声呼唤下，
听说他从死亡之门再起，
重生伊始，即唤爱妻名字。
父亲吸了一口气，暂停下来，他张着嘴，仿佛要继续唱下去，随即不怀好意地咧嘴而笑，弯下身收好鲁特琴。听众群起骚动，大声抗议，但大家都知道他们能听到那么多已经很幸运了。有人在此时弹起舞曲，抗议声也因此渐渐平息。
后来爸妈一起共舞，母亲把头靠在父亲的胸膛上，两人都闭上了眼，他们看起来是如此的满足。如果你可以找到像那样的人相拥，和你一起阖上眼、忘却世间烦忧，你就是幸运的，即使只有一分钟或是一天都好。即便过了这么多年了，他们随着音乐缓缓摇摆的姿态，依旧是我心中对爱的想象。
后来，阿本和我母亲一起跳舞，他的舞步沉着从容，两人的舞姿美极了。阿本灰发苍老，身材发福，面带皱纹，眉毛烧了一半。我母亲纤细窈窕，清新亮眼，在火光的映照下皮肤白皙光滑。两相对照，彼此互补。想到我可能再也无法看到他们在一起了，就令我心痛。
这时东方的天色渐白，大家纷纷凑上前互道珍重。
我不记得我们离开时我对阿本说了什么，我知道那些话是如此的微不足道，但我想他明白我的心意。他要我承诺，不要惹上任何麻烦，乱耍他教我的东西。
他稍微弯下身，拥抱我，然后搔搔我的头。头发被他拨乱了，我也毫不在意。我半回敬他，也伸手去抚平他的眉毛，那是我一直想做的事。
他一脸惊讶，再次给我一个拥抱后站开一步。
爸妈承诺，将来有机会再来此地时，会指引剧团回到镇上，剧团的人都说他们不需要指引。但即使我年纪还小，我也明白事实是什么，我可能要等好久、好几年才能再见他一面了。
我不记得当天上午启程的情况，但我还记得当时我试着入睡，满心孤单，有股苦乐参半的沉痛感。
◇◇◇◇
当天下午醒来后，我发现身边放着一个包裹，用麻布包着，捆着麻线，附了一张鲜艳的纸，上面写着我的名字，就像小旗子般在风中摇着。
我打开包裹，认出是一本书的装帧，那是《修辞与逻辑》，是阿本用来教我辩论的书。那是他十几册藏书中，唯一我没读完的一本，因为我讨厌这本书。
我打开书，看到封面内页写着：
克沃思，
在大学院里，好好为自己论辩，让我为你感到骄傲。
谨记你父亲的歌，提防愚行。
友阿本希 笔
阿本和我从没讨论过我上大学院的事，当然我梦想有一天能到那里，但我迟迟没有和父母讨论那个梦想。去大学院就读，就表示我得离开他们、剧团，以及我所知道的一切。
坦白讲，那感觉很恐怖。到一个地方安定下来，不单是待个一夜或一旬，而是好几个月、好几年，不再表演，不再和崔普翻跟斗，或在《三分钱许愿》里扮演刁蛮的贵族儿子，不再搭马车，不再和大家一起歌唱，那会是什么样子？
我从没说出口，但阿本应该都猜到了，我再次看着他的题字，承诺我会尽力做到。
第十六章 希望
后续几个月，爸妈尽力弥补阿本不在的空缺，找其他剧团人员充实我的生活，避免我郁郁寡欢。
在剧团里，年龄和其他一切都没有多大的关系。只要你力气足以装马鞍，你就装马鞍。你的手够灵巧，就来耍抛接。如果你一脸白净，又穿得下戏服，就由你来扮演《猪农与夜莺》里的雷希尔夫人，事情通常都是那么单纯。
所以崔普教我如何说笑与翻跟斗，珊蒂教我六个国家的宫廷舞步，泰伦用他的剑柄比对我的身高，觉得我的身高已经足以开始练基本剑术了，但他强调我还不能实际击剑，不过光练基本剑术就够我上台表演一番了。
这个季节的路况不错，所以我们迅速穿越联邦北行，一天走十五、二十里路，寻找新的城镇表演。阿本不在以后，我比较常和父亲一起驾车，他开始给我正式的舞台训练。
当然，我早就懂很多东西了，但之前学的都比较零碎杂乱。父亲系统化地教我演员这行的真正诀窍，如何藉由口音与姿势的小小改变，展现看似笨拙、狡猾或愚蠢的感觉。
母亲教我上流社会的言行举止，我们偶尔会待在灰绿男爵的宅院里，所以我对这些东西已略知一二。我觉得我不必记下说话方式、餐桌礼仪、贵族的复杂等级，就已经有足够的教养了。最后，我这样告诉母亲。
「谁在乎莫代格的子爵位阶高于维塔斯的矛爵①。」我抗议，「谁又在意一位叫『大人』，另一位称『阁下』？」
『注①：Spara…thain，本书自创的贵族位阶，是个军事头衔，阶级类似公爵，Spara源自矛（spear）。』
「他们在意。」母亲坚称，「你为他们表演，就要仪态庄重，学习明哲保身。」
「爸就不用担心该用哪支叉子，谁比谁大。」我抱怨。
母亲皱眉，眯起双眼。
「谁的位阶比谁高。」我不情愿地修正我刚刚说的话。
「你父亲懂的比表面装的多。」母亲说，「他不知道的事情，也因为他有极大的魅力，而得以轻松混过，那是他的处事之道。」母亲摸我下巴，把我的头转向她。她有一双绿色的眼睛，瞳孔边有圈金色的光环。「你只想得过且过吗？还是想让我以你为荣？」
这问题只能有一个答案。我开始认真学习后，发现这不过是另一种演戏，另一种剧本，母亲还用韵文帮我记忆礼仪中比较荒谬的部分，我们一起写了一首带点情色的小曲，名叫〈大祭司总在皇后下〉，我们为此笑了整整一个月，她严禁我在父亲面前唱这首歌，以免某天他在错误的对象面前表演，惹上大麻烦。
◇◇◇◇
「树！」前面隐约传来叫喊声，「三重橡！」
父亲原本正朗诵着剧里的独白给我听，他停了下来，烦躁地叹了一口气。「我们今天就只能走到这里了。」他抱怨，望着天际。
「我们要停下来吗？」母亲从车里问道。
「又有一棵树横倒在路上。」我解释。
「可恶。」父亲说，把车开到路边的空地上，「这不是国王的道路吗？看起来整条路好像只有我们在走，那场暴风雨都已经结束多久了？有两旬了吧？」
「还不到。」我说，「才十六天。」
「树还倒在那里挡路！我真想开一张账单给官方，为我们砍下与拖离道路的每棵树请款。这棵树又要耽误我们三小时了。」车子逐渐停止时，他跳下车。
「我觉得不错啊。」母亲说，从车子后方绕到前头，「这让我们有机会来点热食。」她意味深长地看了父亲一眼，「一天结束时，勉强随便抓点东西吃，实在令人沮丧，身体需要补充更多的东西。」
父亲的心情似乎好了许多，「说的也是。」他说。
「亲爱的，」母亲叫我，「你可以帮我找些野生鼠尾草来吗？」
「我不知道这一带有没有长。」我语气中带点适度的不确定。
「去找一下无妨。」她婉转地说。她用眼角看着父亲，「如果你能找到足够的量，就抱一堆回来，我们可以晒干备用。」
通常，我能不能找到我想找的东西都不是很重要。
我习惯傍晚时离开剧团到处晃晃，爸妈准备晚餐时，我通常会去跑腿办点事，不过那只是我们离开彼此一会儿的借口。上路时很难保有个人隐私，爸妈和我都需要一些隐私，所以我花个一小时捡一大把柴火，他们也不会在意。如果我回来时他们还没开动，那也很正常。
我希望他们好好把握那几个小时，不要浪费在点炉火与切菜等等琐事上。我希望他们像平常那样一起唱歌，希望他们回到车上缠绵，之后躺在彼此身边细语呢喃。我希望他们在一起，忙着关爱彼此，直到终日。
这只是个小小的希望，其实没什么大不了的，反正他们都死了。
但我还是如此希望着。
◇◇◇◇
当天傍晚，我独自在林里消磨时间，玩着小孩子用来娱乐自己的把戏，那是我人生中最后几个无忧无虑的小时，是我童年的最后片刻，我们就略过这段时间不谈吧。
我回到营地时，太阳正开始西沉，我看到尸体如破烂的玩偶般散落四处，空气中弥漫着血腥与毛发燃烧的味道。我因震惊与恐惧而发愣，漫无目的地走着，不知所措。我们也略过这段时间不谈吧。
事实上，我想完全跳过当天傍晚发生的一切。如果那一段对整个故事来说毫无必要，我想就此省却你的负担。但是这段太重要了，这是故事的转折点，就像是开启门扉的铰链。就某方面来说，这正是故事的开端。
所以我们就好好来说吧。
◇◇◇◇
傍晚的空气中散布着阵阵烟雾，四处一片寂静，仿佛剧团的人都在聆听着什么，屏息等候着什么。风撩拨着树叶，把一阵烟像低矮的云层般吹向我。我走出森林，穿过烟雾，朝营地走去。
我从烟雾中走出来，揉着熏痛的双眼，环顾四周，看到崔普的帐棚半塌在那里闷烧，防水帆布断断续续地烧着，呛鼻的灰烟就盘旋在靠近地面的宁静暮色中。
我看到泰伦躺在他的马车旁，手中握着断剑，他平常穿的灰