按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
个词。她以为那应该足够了：在墓石中间与刻字工交媾，他的小儿子在一旁观看着，脸上的愤怒那么苍老，欲望又如此新鲜。那当然应该足够了。再有一个牧师、一个废奴主义者和一座人人嫌恶她的城市，那也足以回答了。
只想着自己灵魂的安宁，她忘记了另一个灵魂：她的宝贝女儿的亡灵。谁能想到一个小小的婴儿会心怀这么多的愤懑？在石头中间，在刻字工的儿子眼皮底下与人苟合还不够。她不仅必须在那因割断喉咙的婴儿的暴怒而瘫痪的房子里度日，而且她紧贴着缀满星斑的曙色墓石、双膝墓穴般敞开所付出的十分钟，比生命更长，更活跃，比那油一般浸透手指的婴儿的鲜血更加脉动不息。
〃我们可以搬家。〃有一次她向婆婆建议。
〃有什么必要呢？〃贝比·萨格斯问。〃在这个国家里，没有一座房子不是从地板到房梁都塞满了黑人死鬼的悲伤。我们还算幸运，这个鬼不过是个娃娃。是我男人的魂儿能回到这儿来，还是你男人的能回来？别跟我说这个。你够走运的。你还剩了三个呢。剩下三个牵着你的裙子，只有一个从阴间过来折腾。知足吧，干吗不呢？我生过八个。每一个都离开了我。四个给逮走了，四个被人追捕，到头来呀，我估计，个个儿都在谁家里闹鬼呢。〃贝比·萨格斯揉着眉毛。〃我的头一胎。想起她，我只记得她多么爱吃煳面包嘎巴。你比得了吗？八个孩子，可我只记得这么点儿。〃
〃你只让自己记得这么点儿。〃塞丝这样告诉她，然而她自己也面临着同一个难题………那可是个大活人呐………儿子们让死的那个赶跑了，而她对巴格勒的记忆正迅速消失着。霍华德好歹还有一个谁也忘不了的头形呢。至于其余的一切，她尽量不去记忆，因为只有这样才是安全的。遗憾的是她的脑子迂回曲折，难以捉摸。比如，她正匆匆穿过一片田地，简直是在奔跑，就为尽快赶到压水井那里，洗掉腿上的春黄菊汁。她脑子里没有任何别的东西。那两个家伙来吃她奶水时的景象，已经同她后背上的神经一样没有生命（背上的皮肤像块搓衣板似的起伏不平）。①脑子里也没有哪怕最微弱的墨水气味，或者用来造墨水的樱桃树胶和橡树皮的气味。②什么也没有。只有她奔向水井时冷却她的脸庞的轻风。然后她用破布蘸上压水井的水，泡湿春黄菊，头脑完全专注于把最后一滴汁液洗掉………由于疏忽，仅仅为了省半英里路，她抄近道穿过田野，直到膝盖觉得刺痒，才留意野草已长得这么高了。然后就有了什么。也许是水花的飞溅声，被她扔在路上的鞋袜七扭八歪的样子，或者浸在脚边的水洼里的〃来，小鬼〃③；接着，猛然间，〃甜蜜之家〃④到了，滚哪滚哪滚着展现在她眼前，尽管那个农庄里没有一草一木不令她失声尖叫，它仍然在她面前展开无耻的美丽。它看上去从来没有实际上那样可怖，这使她怀疑，是否地狱也是个可爱的地方。毒焰和硫磺当然有，却藏在花边状的树丛里。小伙子们吊死在世上最美丽的梧桐树上。⑤这令她感到耻辱………对那些美妙的飒飒作响的树的记忆比对小伙子的记忆更清晰。她可以企图另作努力，但是梧桐树每一次都战胜小伙子。她因而不能原谅自己的记忆。
最后一滴春黄菊汁洗掉，她绕到房子前面，一路上将鞋袜拾起来。好像是为了她糟糕的记忆而进一步惩罚她，在不到四十英尺远的门廊台阶上，赫然坐着保罗·D………〃甜蜜之家〃的最后一个男人。虽然她永远不可能把他的脸跟别人的搞混，她还是问道：
〃那是你吗？〃
〃还没死的那个。〃他站起来，微笑道，〃你过得怎么样，姑娘，除了脚还光着？〃
她也笑了，笑得轻松而年轻。〃在那边把腿弄脏了。春黄菊。〃
他扮了个鬼脸，好像在尝一勺很苦的东西。〃我听着都难受。从来都讨厌那玩意儿。〃
塞丝团起袜子，塞进衣袋。〃进来吧。〃
〃门廊上挺好，塞丝。外边凉快。〃他重新坐下，知道自己心中的热望会从眼里流露，便转头去望路另一侧的草地。
〃十八年了。〃她轻声说。
〃十八年。〃他重复道，〃我敢发誓我每一年都在走。不介意我跟你搭伴吧？〃他冲着她的脚点点头，开始解鞋带。
〃想泡泡吗？我去给你端盆水。〃她走近他，准备进屋。
〃不，不用。不能宝贝脚丫子。它们还有好多路要走哩。〃
〃你不能马上就走，保罗·D。你得多待一会儿。〃
〃好吧，反正得看看贝比·萨格斯。她在哪儿？〃
〃死了。〃
〃噢不。什么时候？〃
〃到现在八年。快九年了。〃
〃遭罪吗？但愿她死得不遭罪。〃
塞丝摇了摇头。〃轻柔得像奶油似的。活着才遭罪呢。不过你没见到她真遗憾。是专为这个来的吗？〃
〃那是一部分原因。再有就是你。可说老实话，我如今什么地方都去。只要能让我坐下，哪儿都行。〃
〃你看起来挺好。〃
〃见鬼。只要我感觉坏，魔鬼就让我看起来好。〃他看着她，〃坏〃这个词说的是另一个意思。
塞丝笑了。这是他们的方式………从前的。无论嫁给黑尔之前还是之后，所有〃甜蜜之家〃的男人都温柔地兄弟般地与她调情，那样微妙，你只能去捕捉。
除了多出一大堆头发和眼睛里的期待，他看上去还是在肯塔基的那副模样。核桃色的皮肤；腰板笔直。一个面部僵硬的男人，这么愿意微笑、激动，这么愿意和你一道悲伤，真是令人惊奇。好像你只消引起他的注意，他就立即产生和你一样的情感。一眨眼的工夫，他的脸似乎就变了………里面蕴藏着活力。
〃我不是非打听他不可，对吧？假如有的说，你会告诉我的，是不是？〃塞丝盯着自己的脚，又看见了梧桐树。
〃我会告诉你。我当然会告诉你。我现在知道的不比当时多一丁点儿。〃搅乳机的事①除外，他想，而你又并不需要知道那个。〃你必须认为他还活着。〃
〃不，我想他死了。一厢情愿又不能让他活命。〃
〃贝比·萨格斯怎么想的？〃
〃一样。可要是听她的话，她所有的孩子还都死了呢。口口声声说什么她感觉到每一个都在某一天某一时辰走了。〃
〃她说黑尔什么时候走的？〃
〃1855年。我孩子出生的那天。〃
〃你生下了那个孩子，是吧？从来没想过你能成功。〃他格格地笑了，〃怀着孩子逃跑。〃
〃没办法。等不下去了。〃她低下头，像他一样想，她的成功是多么不可思议呀。还有，如果没有那个找天鹅绒的姑娘，她绝对做不到。
〃而且全靠你自己。〃他为她感到骄傲，也有些不快。骄傲的是她挺下来了；不快的是她始终没有需要黑尔，也没有需要他。
〃差不多全靠我自己。并不全靠我自己。一个白人姑娘帮了我的忙。〃
〃那么她也帮了她自己，上帝保佑她。〃
〃你可以在这儿过夜，保罗·D。〃
〃你发邀请的声音听起来可不够坚决啊。〃
塞丝越过他的肩膀瞥了一眼关着的门。〃噢，我可是诚心诚意的。只是希望你别介意我的房子。进来吧。跟丹芙说说话，我去给你做点吃的。〃
保罗·D把两只鞋子拴在一起搭到肩膀上，跟着她进了门。他径直走进一片颤动的红光，立时被那红光当场罩住。
〃你有伴儿？〃他皱着眉头，悄声问。
〃时有时无吧。〃塞丝说。
〃我的上帝啊。〃他退出门，直退到门廊，〃你这儿的邪恶是哪一种？〃
〃它不邪恶，只是悲伤。来吧。走过来。〃
这时，他开始仔细地端详她。比刚才她一手提着鞋袜、一手提着裙子，两腿湿淋淋亮晶晶地从房后绕出来的时候端详得更仔细。黑尔的姑娘………铁的眼睛，铁的脊梁。在肯塔基他从来没见过她的头发。她的脸尽管比上次见时多经了十八年风雨，现在却更柔和了。是因为头发。一张平静得毋须抚慰的脸；那张平静的脸上与她皮肤同色的虹膜，让他不时想起一副仁慈的挖空了眼睛的面具。黑尔的女人。年年怀孕，包括她坐在炉火旁告诉他她要逃走的那一年。她的三个孩子已经被她塞进别人的大车，随着一车队的黑人过了河。他们将留在辛辛那提附近黑尔的母亲那里。在那间小木屋里，尽管靠火这样近，你甚至能闻到她裙子里的热气，她的眼里还是没有映出一丝光芒。它们就像两口深井，让他不敢凝视。即使毁掉了，它们仍需要盖上，遮住，标上记号，警告人们提防那空虚所包含的一切。所以她开口的时候他就把目光投向火，因为她的丈夫不在那里听她诉说。加纳先生死了，他的太太脖子上又长了一个甘薯那么大的包，不能讲话。她挺着大肚子，尽量靠近火堆，倾诉给他，保罗·D，最后一个〃甜蜜之家〃的男人。
农庄上的奴隶一共有六个，塞丝是他们中唯一的女性。加纳太太哭得像个孩子似的卖掉了保罗·D的哥哥，以偿还刚一守寡就欠下的债务。然后〃学校老师〃①来到，收拾这副烂摊子。但是他的所作所为就是再毁掉三个〃甜蜜之家〃的男人，抠掉塞丝眼中的闪亮的铁，只留下两口不反射火光的深井。
现在铁又回来了，可是有了那张因头发而柔和的脸，他就能够信任她，迈进她的门，跌入一片颤动的红光。
她说得对。是悲伤。走过红光的时候，一道悲伤的浪头如此彻底地浸透了他，让他想失声痛哭。桌子周围平常的光亮显得那么遥远；然而，他走过去了………没有流泪，很幸运。
〃你说她死得很轻柔。轻柔得像奶油似的。〃他提醒她。
〃那不是贝比·萨格斯。〃她说。
〃那是谁呢？〃
〃我的女儿。跟两个男孩一起先送走的那个。〃
〃她没活下来？〃
〃没有。我现在就剩下逃跑时怀的那个了。儿子也都走了。他们俩正好是在贝比·萨格斯去世之前出走的。〃
保罗·D看着那个用悲伤浸透他的地方。红光消散了，可是一种啜泣的声音还滞留在空气里。
也许这样最好，他想。一个黑人长了两条腿就该用。坐下来的时间太长了，就会有人想方设法拴住它们。不过……如果她的儿子们走了……
〃没有男人？就你自己在这儿？〃
〃我和丹芙。〃她说。
〃你这样挺好么？〃
〃我这样挺好。〃
她觉察到他的疑惑，继续道：〃我在城里一家餐馆做饭。还偷着给人做点针线活儿。〃
这时保罗·D想起了那条睡裙，不禁哑然失笑。塞丝来〃甜蜜之家〃时只有十三岁，已经有铁的眼睛了。她是送给加纳太太的一件及时的礼物，因为加纳先生的崇高原则①使太太失去了贝比·萨格斯。那五个〃甜蜜之家〃的男人看着这个新来的姑娘，决定不去碰她。他们血气方刚，苦于没有女人，只好去找小母牛出火。然而，尽管事实上每个人为了夺到她完全可以把其他几个打倒，他们还是不去碰那个眼睛像铁的姑娘，所以她能够自己挑选。她挑了整整一年………漫长、难熬的一年，他们在草荐上翻来覆去，被有关她的梦苦苦纠缠。渴望的一年，强奸似乎成了生活唯一的馈赠。他们使克制成为可能，仅仅因为他们是〃甜蜜之家〃的男人………当其他农庄主对这