按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有夜间冰凉的风。
仙道默默看着他一动不动地坐在那里，收回手走到离餐桌最远的角落，给流川巨大强烈的悲痛让出空间。为死亡而悲伤，他暗自想到，这是生者才有的权利。
这一夜格外漫长而寒冷，当它黑沉沉的裙裾拖过一半的时候，流川终于开口了。“死亡是什么感觉？”他的声音如同干燥的砂岩相互摩擦，几乎已经焦裂了。
仙道靠在墙上，仰头凝视着窗外灰色的月光。“很宁静，非常安详。”他悄声说，仿佛害怕惊扰了死亡一般。“我被伤势折磨了那么久，伤口里的火一直在烧灼，即使昏迷也无法逃脱剧烈的疼痛。那时候我以为自己已经死了，正在地狱受苦，几乎能闻见硫磺味儿。”
流川扭过头，专注地望着他，漆黑的眼睛里浮着一层薄光。
“可当死亡真正降临的时候，我才知道它是救赎。冰凉，轻柔，安宁，隔绝生者的世界，隔绝一切痛苦。”
“是么。”流川的嘴唇微不可见地颤动了一下。
“是的。”仙道肯定地点头，“您的父亲现在一定在自己最怀恋的地方，安静地享用死亡。”
“就像你这样。”
“就像我们每个人一样。”
他们同时沉默下来。身边的月亮冷得如同水，如同冬天，如同每一个人的死亡。流川从未这么清晰地感觉到一个季节的流逝，他忽然再清楚不过的明白，夏天已经结束了。
第六、七日•；火焰与风的冠冕
流川醒得很早，他在幽暗的黎明时分脱掉军服，换上植草为他拿来的黑色丧服，素净的及膝长袍上没有任何装饰物，只有鹰头臂章仍然留在左臂上。然后他挺直背，双手放在膝盖上，端正坐在床沿上等待着。
门外不再有睡梦的仙道哼唱着一个平缓悲伤调子，声音非常低沉柔和，时断时续，如同被夜风吹散了。流川默然无语地听着那些散碎音符，等着太阳，和来接他去参加葬礼的人。
按照帝国习俗，像老流川侯爵这样身份的大贵族会在去世次日，由继承人送到加西德大圣堂，在尘世最靠近神的地方接受祈福和净化，一年后再安葬到家族墓地。对正在软禁中、即将搬入灰烬之塔的流川来说，这或许是他最后一次见到自己父亲的机会。
共和政府并不因流川的处境而怠慢，派来的联络官正是藤真。年轻的军务大臣以几乎和新任侯爵一样的肃穆态度走进来，轻轻做了个邀请的手势。
流川走到门前顿了一下，回过头，对立在窗边不动的仙道彰挑了挑眉。
鬼魂背光的面容显出一种没有任何同情怜悯意味的温柔，使人感到格外宽慰。“请节哀。”他低声说，微微欠身行礼。
流川点了点头，在藤真怀疑地目光中走了出去。军务大臣扫视了房间一圈，跟着合上了房门。
——自由军名将仙道彰一生没有参加过一场葬礼，除了他自己的。
“那是身不由己。”仙道喃喃说道，被低语在空旷房间里的回响吓了一跳。他耸耸肩，眯起眼睛，望向窗外晨雾中黑色的高塔。
一直到午后流川才回来，脸色要比平时更加苍白，神情也更冰冷严肃。仙道眼尖地发现他左手中指多了一枚戒指，宽大的环箍上镶嵌着一块粗糙的黑色宝石，重重地将流川的手指压成青白色。它曾戴在每一位流川侯爵手上，就在昨天晚上，它被装在一只盒子里，和侯爵的名号一起传承到流川这里来。
仙道还来不及打招呼，随后跟进来的植草抢先开了口：“那么阁下，除了必要的行李，还需要我们为你准备什么东西吗？”
正在脱手套的流川少见地犹豫了一下，侧头思索片刻，“在我家，主楼二层最东边的房间里，”他一边回想一边说，“书桌右边的抽屉里有一本书，请把那个拿给我。”
“立刻就办。”植草飞快地在小笔记本上写下来，重复一遍，得到确认后轻轻一磕脚跟利落地离开。
“行李？”仙道终于找到机会，皱着眉问道，“葬礼刚结束藤真那家伙就让你搬到塔里去？我的朋友应该不会如此苛刻。”以他对老友的了解，这颇为古怪——藤真向来钟爱暗杀胜过软禁，他原以为老友会再拖上一段时间，然后伺机做点什么出来的。
“不。”流川停下动作，神色奇异地沉吟着，“不，你的好朋友为我安排了另一个地方。”
葬礼结束后，藤真对流川宣布了他今后的去向：“是的，这不符合老规矩，但现在毕竟已经是新时代了，不是么？并且这也绝不违背那天夜里我们的约定，”他轻描淡写地挥了挥手，点出两人心知肚明的某一夜作出的约定，“妥善安排流川侯爵和十一军的军人——请别忘记，您是必然包括在内的。况且总统阁下和我都不认为灰烬之塔称得上妥善。”
那时流川紧紧皱起眉，冰冷的目光落在藤真身上，不由自主转动着刚套上的戒指。当他顺着对方的视线，察觉这个与亡父如出一辙的习惯动作时，深沉的悲哀和疲倦忽然之间席卷全身。“听从命令。”他冷漠地简短回应，提不起多说一个字的力气。
流川新的流放地在帝都西南方，一个据说风景优美的乡村，如无意外，那里就是他度过后半生的地方了。
“身为军人，战争结束、国家灭亡之后，竟然还活了下来。”流川将手套重重摔在桌上，漆黑的眼睛里浮现出自嘲的神色，“真是耻辱的结局。”
“敬惜生命，尚且活着的人。”仙道耸了耸肩，劝慰在死者面前说出不恰当言辞的将军，“纵然是早早把您送入少年军校的老侯爵阁下，想必也欣慰于您在战争后生存下来的事实。”
父亲是个足以说服流川的理由，他记得那位睿智老人的教诲，那些严厉要求和所有的争吵，还有战争时期递到前线来的数封信。“你清楚你在做什么，我认为你是这世上自圣神以下最清楚自己想法的人，那么你就尽管去做好了，纵然你的脚步会将自己引领到一条堵死的路上去。我在此只有一个要求——或者你可以把它理解为命令，甚至请求，这都随便你——你必须活着回到我身边，从我手指头上拿掉那个又冷又重的东西。这命令不仅出自于我，更是你那死去母亲的衷心之愿。”
他抑制住自己叹气的冲动，在宽大舒适的扶手椅中安置好自己，合上了眼睛。
仙道倾过身，在窗台上远远望着他。流川面色苍白，显得疲倦而愤怒，即使闭目休息也不肯露出丝毫的平静。可是我喜欢他现在这样，仙道想，和数日前平静赴死的帝国军人不再相同，这毕竟是个更适合燃烧的男人。
“你会找到新的目标，拥有新的生活的，流川。”他轻声说道，声音里没有任何情感，“毕竟你还活着，而我，还有许多别的人，都已经死了。”
流川的眼皮颤动了一下，但也仅此而已。不知道为什么，这一瞬间他忽然觉得无法去看仙道的脸。
不久植草就带来流川要的书。那是一本黑色皮质封面的诗集，封面四角镶着银包边，内页用深绿色墨水斜签这一个娟秀的花体女名，阿格丽丝。仙道走过去看了一眼，他记得早已去世的侯爵夫人就叫做这个名字。流川打开书简单地翻看了一下，点点头，站起身毫不迟疑地对越野说：“我准备好了，出发吧，中尉。”
他的行李出乎意料得少，只有一只小小的手提箱子。当小中士在大厅门口赶上他，气喘吁吁地询问那些被他留在房间抽屉里的勋章和领花时，流川迟疑了一刻，然后摇摇头，大步走出去。
仙道静静跟在他身边，两个人没有交谈，甚至没有眼神交汇。直到流川再一次停下来，他才诧异地投过视线。
这回流川注意的是庭院里那丛卡格里斯玫瑰，面无表情地考虑片刻，随即询问道：“给我一截插枝。”植草极力掩饰住自己的吃惊，冲旁边做了个手势，“藤真阁下为您安排的一座小农庄，有个很大的花园。”中士接受命令赶忙跑过去，折下一段枝条，仔细地掐掉叶片。流川放下箱子，从外套口袋里拿出那本诗集，把浑身长满了尖刺的青色枝条夹进去。转身的时候，只有仙道能听见他低声说出的那句话：“这是送给你的花。”
仙道楞了一下，想起最后一朵玫瑰凋落时猛然浓烈的芬芳，嘴角微微露出一丝笑意。
他们将要乘坐火车，于明天早晨抵达帝都西南方的小城克莱顿，城郊湖边有一座拉文德总统专为流川准备的农庄。
流川似乎已经接受突然改变的去处和命运，摆脱了低落情绪。他和仙道一起在包厢中安静地坐着。火车缓缓开动，浓烟滚过天空，帝都的一切都化为虚幻的光影，瞬息消失在身后。窗外绚烂华丽的霞光遍照秋季田野，就连他们身处的小小空间也被染成澄澈的金色，有如曾经的所有岁月。
“喂，”流川突然开口，“给我念首诗听。”
仙道摊开手，做了个乐于从命的表情，示意流川翻开他放在桌子上的诗集，打开的恰好是夹着玫瑰枝条的那一页。仙道清了清嗓子，低声吟诵：
“黑夜来临之后我寻找你的眼睛
或者太阳
亡者沉默的领域中唯有你的声音响起
以及蕴含着呼吸的风
在灰烬的底层
玫瑰正从睡梦中被唤醒
下一个夏天
你将与重新绽放的世界相逢”
“与世界重逢，流川。”仙道随后的话让流川猛然抬起头，夕阳映着他深湛的眼瞳，额发上一抹灿烂的流光随着动作闪耀，放佛火焰打造的冠冕一般。“下一个夏天。”流川低声说，清亮的嗓音如同诗篇的一个回响，迷茫，然而不乏希望。
深夜，火车载着熟睡的人们，静悄悄停在一个本不应该停靠的小站。只有极少的人被稍稍惊动，翻身时从车窗瞥见数个笔挺身影下车走到站台上。在他被睡意迷惑的眼中，甚至瞧见了一个神色温和的高大男人，迈着似乎全然不会惊扰这个世界的从容脚步，渐渐远离。
在那之后，再也没有任何人看见过他。
湖面上涌起的雾气遮蔽了附近的村庄，脚下逐渐寒冷和松软的土地预告了与小镇同名的湖泊的存在，植草带着部下们走在前面，踏着覆盖薄霜的小路，为流川指引方向。
最后一段路程要乘船通过，流川放好箱子，拒绝了植草为他搬来的矮凳，走上船头，和仙道并肩看向前方。浓雾让他们看不清稍远的水面，但逐渐变得透亮稀薄的雾气表明了清晨的到来。
仙道眯着眼睛，头发被风吹动，露出光洁的额头，像是在享受晨风。就好像那些风真能吹到他身上似的，流川忍不住想到，却在心里猛然一惊。
应该是感应到了流川的视线，仙道转过头，仔细打量着只不过认识了数日的朋友的脸，愉快地笑起来，“新的生活，流川。”他悄声说道，然后整个人随着掠过水面的凉风，就那么消散了。
流川怔怔地望着船头，仙道刚刚还在的地方，可现在他可以一直看到远处去，看到渐渐清晰湖岸。雾气散去，冰凉光洁的阳光照耀下来，就在他凝视的方向，显出了一座小农庄的轮廓，房子旁边还有一棵残留绿意的树。流川希望那是一株黑樱桃树，或者苹果树。
“新的生活。”
他在心底静静地对自己说。
两年后的一日•；并未错失的男人
“本周的论文是分